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CÉLÉBRITÉS 

DE   LA  RUE 

PARIS  (1815   A    1863) 

I  lil.UOTBATIONS   PAR    MM.   L'HeRNAULT,   LiX,    DE    MONTAULT    ET  YrIARTE 


Franchement,  ce  n'tst  pas  réjouissant  h  voir 

Tous  ces  con»édl«îns  ^n  uiiilonue  noir, 

Si  pareils,  que  pas  un  de  l'autre  ne  diflere 

tt  que  le  spectateur  ne  Siiit  plus  comnieut  faire 

Pour  distinguer  l'acteur  tragique  du  bouffon  ; 

Par  grâce!  un  peu  de  pourpre,  une  loque,  un  chiffon 

N'importe  quoi;  lilas,  violei,  vert  ou  rose, 

Pour  que  notre  œil  an  moins,  une  heure,  se  repose 

De  ces  habits  tailles  dans  un  sac  de  cliarbon! 

Albeut   Glatignt. 

I  l'Ombre  de  Cattot    ) 


PARIS 

LIBRAIRIE    PARISIENNE 

DUPRAY   DE   LA  MAHÉRIE,   ÉDITEUR 

5,  rue   de  la  paix,   5. 

1864 
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AU    GENERAL    ROS   DE   OLANO 

MARQUIS   DE  GUAD-EL-GELU 

Vous  lirez  ce  livre,  essentiellement  parisien,  que  je 
^ows  dédie,  mon  cher  général,  et  si  vous  ajoutez  cette 
somme  de  travail  au  labeur  incessant  du  journalisme,  qui 
revient  périodiquement  et  fatalement ,  vous  comprendrez 
pourquoi  je  ne  vais  pas  retrouver  à  Madrid,  ma  seconde 
patrie ,  l'ami  loyal  et  le  coursier  généreux  qui  m'y 
attendent  depuis  trop  longtemps. 

Votre  ami  dévoué , 

Charles   Yriarte. 
Panis,  ce  lâ  novembre  IStiô. 


LES    CÉLÉBRITÉS     DE     LA     RUE 


La  rue,  ^i! existe  qiCli  Paris,  c'est  là  qiic  se 
révèlent  les  Enfants  Saiis-tS'ouci,  la  Bazoclie 
et  le  Prince  des  S'ots  ;  c'est  là  que  Pierre  Grin- 
goire  acquiert  sa  célébrité,  qne  Pont-Alais, 
Jean  de  Serres,  citante  far  Marot,  et  Jacques 
Meroiable,  chanté  par  Ronsard,  s'illustrent  en 
amusant  la  foule. 


2  LES  CÉLÉBRITÉS  DE  LA  HUE 

Ga util icr  -  Gargitille ,  Gros  -  Guillœumc  cl 
TurUqnn ,  Gaulois  de  hojme  race,  sont  des 
célébrités  de  la  rue ,  et  les  farceurs  Jodclel, 
Guillot-Gorju,  Bruscamhillc  et  Villusire  To- 
harin,  c[ui  ne  sont  rien  moins  que  les  ^^récur- 
seurs  de  Molière  et  de  Corneille,  sont  aussi 
vagabonds  rp'.e  les  premiers. 

Les  nouveaux  héros  cpfe  je  présente  au  lec- 
teur n'ont  2)as  une  mission  si  haute ,  ils  n'ont 
rien  cVéfique  et  s'étonnent  eux-^iêmes  d'être  de 
^histoire;  mais  ils  2^assent  sur  la  flace  2^u- 
'bliqiie  comme  les  autres  y  ont  fasse  avant  eux, 
et,  dans  ce  défilé  bariolé,  je  vois  quelques  types 
de  bon  aloi. 

Je  n'ai  2Jci'S  d'excuses  à  faire  au,  2}ublic  pour 
avoir  feuilleté  nombre  de  livres  et  conqndsé 
des  Mémoires  et  des  journaux  oubliés  pour 
aboutir  à  peindre  un  marchand  d'orviétan  ou 
un  maniaque  célèbre.  Un  des  ylus  grands 
7naîtres  français  me  donne  l'exemple ,  et  c'est 
encore  2)eindre  la  société  de  son  te^nps  que  de 
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s'attacher  aux  infiniment  petits.  Je  laisse 
François  à  de  i)lns  dignes,  et  j'étudie  'Tri- 
houlet.  C'est  encore  de  l'histoire. 

Or,  bref,  quand  il  entrait  en  salle 

Avec  une  chemise  sale, 

Le  front,  la  joue  et  la  narine 

Toute  couverte  de  farine, 

Et  coeffé  d'un  béguin  d'enfant, 

Et  d'un  haut  bonnet  triomphant, 

Garni  de  plume»  de  chapons; 

Avec  tout  cela,  je  réponds 

Qu'en  voyant  sa  mvie  niaise, 

On  n'était  pas  moins  gay  ni  aise 

Qu'on  est  aux  Cha)nps-Ely siens. 

Voilà  le  foftrait  d'wie  célébrité  de  la  rue, 
Jacques  MernaUe,  tracé  par  Ronsard,  qui 
donne  au  grotesque  son  brevet  d'i?mnortalité. 
Il  ne  faut  'pas  interrompre  la  chaîne,  et  si 
humdle  que  soit  la  main  qui  rattache  les  chaî- 
nons, il  faut  p)ardo7mer  la  tentative  en  faveur 
de  l'idée. 

Gouriet  a  écrit  ^Histoire  des  personnages 
célèbres  dans  les   rues  de  Paris,  depuis  une 
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haute  antiquité  Jusqu'à  nos  jours  ;  son  œuvre, 
i/'ês-curietise  et  qui  venait  trop  tôt,  à  une 
époque  où  on  voulcuit  de  l'épique  à  tout  prix, 
n'a  pas  eu  le  succès  qu'elle  7néritait.  Je  rends 
ici  hommage  à  son  auteur,  toujours  plagié  et 
rarement  mentionné,  et  je  prétends  faire  suite 
à  son  travail.  Mes  études  commencent  donc  oh 
s'arrêtent  les  siè7ines.  iSi  j'ai  repris  quelques 
portraits  qu'il  a  tracés  avant  moi,  c'est  que 
j'avais  de  nouveaîcx  documents  à  y  ajouter,  et 
qu'il  était  curieux  de  voir  le  côté  plastique, 
qui  manque  complètement  dans  l'œuvre  de 
Gouriet. 

Demain,  il  serait  iro^)  tard  pour  écrire  un 
pareil  livre  :  les  ingénieurs  sont  venus,  la  cour 
des  Miracles  est  exjjropriée  pour  cause  d^ uti- 
lité puMique. 

Adieu  la  gaieté  de  jws  places ,  adieu  les  vê- 
tements Varioles,  les  cJiansons  étranges,  les 
dentistes  en  plein  air,  les  musiciens  ambulants, 
les  philosop/ies,  les  béilounistcs,  les  maniaques, 
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Us  visionnaires ,  les  vielleuses,  les  bouqtœtières. 
Je  vous  jure,  messieurs  les  édiles,  que  Paris 
s'emiuie;  il  a  la  nostalgie  du  "pittoresque. 

Je  remercie  2niblique7nent  M.  Chatnp^eurij, 
qui  m'a  permis  de  puiser  dans  sa  curieuse  col- 
lection de  dessins,  et  auquel  j'ai  fait  de  nom- 
hreux  emprunts  pour  la  partie  littéraire. 

M.  Edouard  Fournier  m'a  indiqué  les 
sources  oi(.  je  devais  puiser  et  m'a  épargné  de 
longues  recherches.  ,Tai  consulté  avec  fruit 
MM.  de  Goncourt,  dont  les  tendances  me  sont 
extrêmement  sympathiques.  Je  dois  tout  entier 
à  ce  prodigieux  causetcr  qui  s'appelle  Mérij,  lu 
notice  sur  le  Persan.  Le  Paris  inconnu,  de 
Privât  d'Anglemont ,  et  Ce  qu'on  voit  dans 
les  rues  de  Paris,  de  M.  Victor  Fournel,  m'ont 
guidé  dans  la  partie  contemporaine.  L'Her- 
naulf,  Lix  et  M.  de  Montant  ont  interprété 
avec  im  rare  talent  mes  croquis  faits  en  plein 
vent  et  à  l'insu  des  modèles. 

Charles  Ydiarte. 


FANCHON  LA  VIELLEUSE 
D'après  lo  recueil    Maniaques  el  Visionnaires  (Cabincl  des  Estampes^ 


FANCHON    LA   VIELLEUSE 


anclion  a  traversé  les 
Ages,  elle  est  devenue 
légendaire  et  a  prêté 
son  nom  à  toutes  les 
jolies  filles  qui,  lui  empruntant  encore  et  sa 
vielle  et  son  mouchoir  coquet ,  ont  animé  les 
promenades  de  Paris  sous  le  régent,  sous  la 
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première  république,  sous  le  Directoire  ,  l'Em- 
pire et  la  Restauration. 

Fanclion  est  onortel  Vive  Fanclion\  Elle  est 
le  rire  et  la  gaieté  d'une  génération;  nos 
pères  se  sont  habitués  à  ses  folles  cliansons 
etàTaigre  mélodie  de  sa  vielle;  et  lorsqu'elle 
va  où  va  toute  chose ,  vite  on  invente  une 
autre  vielleuse  ,  moins  accorte  peut-être  , 
moins  bonne  fille  à  coup  sûr,  débitant  avec 
moins  de  malice  le  couplet  grivois,  et  por- 
tant avec  moins  d'élégance  la  basquine  ornée 
d'une  dentelle  en  surjet,  mais  qui,  tant  bien 
que  mal,  remplace  celle  qui  n'est  plus,  comme 
Isabelle ,  la  bouquetière ,  tient  aujourd'hui 
l'éventaire  de  la  Margot  du  xvnf  siècle. 

La  vraie  Fanchon ,  celle  dont  se  préoc- 
cupent les  mémoires  du  temps  et  que  les  bu- 
rins reproduisent,  dont  l'apparition  est  cons- 
tatée par  Dulaure  et  Bachaumont ,  celle  qui 
figure  dans  la  jolie  gravure  de  Saint- Aubin  : 
les  Remforts  de  Paris,  l'alerte  jeune  fille  qui 
donne  son  nom  à  la  gracieuse  façon  de  porter 
le  mouchoir  noué  sous  le  menton ,  qui  module 
la  plaintive  romance  : 
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Aux  montagnes  de  la  Savoie, 
Je  naquis  de  pauvres  parents 


débute  dans  la  carrière  en  chantant  aux  bar- 
rières de  Paris  ;  elle  fréquente  les  cabarets  et 
fait  danser  le  peuple  et  les  courtauds  de  bou- 
tique. Le  dimanche,  on  la  trouve  aux  rem- 
parts ;  elle  va  de  table  en  table  et  fait  la  ronde, 
en  tendant  la  main  ;  des  remparts,  elle  descend 
aux  boulevards;  au  boulevard,  elle  monte  aux 
Maisons  d'Or  de  l'époque,  et,  de  là,  reconduite 
par  le  premier  financier  venu,  dans  un  élégant 
vis-à-vis,  elle  échoue  dans  un  boudoir  capitonné 
et  sa  vertu  passe  de  vie  à  trépas  sur  un  lionheur 
(Ik  jour.  C'est ,  me  direz-vous ,  l'histoire  de 
toutes  les  gotons  du  xviii"  siècle.  Mais  attendez 
la  fin.  Vous  croyez  que  Fanchon  devient  un 
peu  marquise  et  oublie  sa  vielle  ;  loin  de  là,  et 
c'est  ce  qui  fait  d'elle  un  type  ;  elle  se  frotte 
aux  élégants ,  il  n'y  a  plus  de  bonne  fête  sans 
elle,  mais  sa  chanson  est  de  la  partie.  Au  lieu 
d'une  robe  de  bure,  elle  porte  des  étofi'es  Pom- 
padour,  elle  coud  un  Chantilly  à  sa  basquine; 
elle  remplace,  par  un  large  ruban  de  soie  bleue 
(  ce  même  ruban  qu'un  historien  du  temps 


10  PARIS  GROTESQUE 

assure  être  un  cordon  du  Saint-Esprit,  donné  à 
la  fin  d'un  souper  par  un  prince  en  goguette) 
la  bride  de  cuir  qui  retient  sa  vielle,  et  la  voilà 
devenue  fielleuse  de  Wateau ,  et  digne  de  fi- 
gurer dans  les  fêles  galantes. 

La  grande  mode,  après  un  souper  fin,  est  de 
faire  monter  Fanchon  et  de  lui  demander  des 
couplets,  et  quels  couplets  !  Nous  voilà  bien 
loin  de  la  Savoie  et  de  l'innocence  de  la  fille 
des  montagnes.  La  jeune  Fanchon  ne  se  fait 
pas  prier,  elle  trempe  ses  lèvres  dans  le  Cham- 
pagne et  entonne  gaiement.  Elle  devient  in- 
dispensable :  Nov.s  aurons  Fanclion^  se  disait 
à  cette  époque,  comme  nous  aurons  Lamhert, 
sous  le  règne  illustre  de  la  perruque. 

Geoffroy,  critique  morose,  mais  qui  classe 
une  diva,  parle  de  Fanchon  dans  son  feuilleton 
du  13  pluviôse  an  xi  : 

«  Fanchon  joue  de  la  vielle  aux  boulevards; 
elle  sait,  à  la  fin  dun  repas,  animer  la  joie  des 
convives  par  des  chansons  gaillardes  ;  et ,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  lucratif  dans  son  art,  elle  va  mon- 
trer la  marmotte  en  \ille.  En  un  mot,  c'est  une 
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artiste,  ses  petits  talents  deviennent  à  la  mode  ; 
l'or  et  l'argent  lui  pleiivent  de  tous  côtés.  Elle 
achète  une  terre  considérable  dans  la  Savoie, 
et  à  Paris,  un  hôtel  superhe  qu'elle  fait  meubler 
niagniri(|uement  ;  elle  y  vit  avec  des  officiers 
et  des  ahbés,  toujours  la  plus  vertueuse  fille  du 
monde  ,  et ,  ce  qui  n'est  pas  moins  extraordi- 
naire ,  toujours  vielleuse.  » 

Voyez-vous  l'ironique  abbé,  qui  sait  bien  à 
quoi  s'en  tenir  sur  la  vertu  de  Fanchon  qui  a 
sombré  depuis  longtemps  !  Quoi  qu'il  en  soit, 
la  vielleuse  thésaurisait  et  pouvait ,  quand  elle 
le  voudrait,  renoncer  à  ses  chansons;  il  fallut 
qu'un  amant  de  haute  volée  achetât  sa  charge 
de  vielleuse  ;  elle  se  fit  payer  cher  sa  retraite  ; 
le  prix  qu'elle  y  mit  fut  un  petit  hôtel  dans  le 
faubourg  de  Charonne. 

On  ne  parle  plus  guère  de  Fanchon  dans  les 
mémoires  ou  journaux  du  temps  à  partir  du 
moment  où  elle  renonça  à  sa  vielle.  C'était  une 
gracieuse  chanteuse  des  rues ,  elle  devint  une 
triste  courtisane,  et  je  suis  sûr  qu  elle  fut  vingt 
fois  tentée  de  dire  à  son  Mondor  : 
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Bendez-moi  mes  chansons  et  mon  somme, 
Et  reprenez  vos  cent  écus. 

Tout  bien  considéré,  non;  si  Fanchon  est 
fille  à  redemander  ses  chansons,  elle  est  avant 
tout  fille  à  garder  les  écus  du  financier  :  et  la 
voilà  peinte  dim  trait. 


LA     BELLE    MADELEINE 

D'apros  le  rmiiMl  ■  Mr\ni.iqiips  pI  Vi^junnairps,  c^iliinpt  dis  E«tampp<. 


LA    BELLE    MADELEINE 


e  vrai  pays  inexploré, 
celui  où  la  curiosité  du 
voyageur  trouve  tou- 
jours un  aliment,  où 
le  flâneur  a  devant  lui  des  perspectives  infi- 
nies, est  encore  ce  Paris  que  nous  habitons  tous 
sans  le  connaître.  Les  types  y  abondent,  nous 
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les  coudoyons  à  chaque  pas,  les  remarquant  à 
peine;  ils  naissent,  ils  meurent,  et  nous  ne 
nous  rappelons  plus  qu'un  chant  bizarre  ou  un 
vêtement  bariolé  qui  venait  parfois  frapper  nos 
oreilles  ou  nos  yeux. 

En  écoutant  les  récits  des  vieillards,  je  me 
prends  à  regretter  la  Belle  Madeleine.  Je  la 
vois  à  l'entrée  des  Tuileries,  adossée  à  la  grille, 
son  éventaire  devant  elle  ;  sa  jupe  relevée,  sa 
croix  d'or  sur  sa  poitrine  coquettement  décol- 
letée,  coiffée  de  son  bonnet  de  paysanne.  C'é- 
tait l'heure  où  on  revenait  des  remparts,  il  était 
de  bon  ton  d'entrer  aux  Tuileries,  et  Madeleine, 
offrant  à  la  foule  ses  gâteaux  de  Nanterre,  qui 
jouissaient  alors  d'une  vogue  qu'ils  ont  perdu 
depuis,  chantait  de  sa  voix  aigre  : 

La  Belle  Madeleine, 
Elle  vend  des  gâteaux, 
Elle  vend  des  gâteaux, 
La  Belle  Madeleine, 
Elle  vend  des  gâteaux 
Qui  sont  tout  chauds. 

Ma  conscience  d'iiistorien  me  force  à  décla- 
rer que   la  Belle  ^Madeleine  était  laide,  fort 
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laide  môme,  elle  spéculait  sur  le  costume  (|ui, 
sans  être  bien  prononcé  comme  forme  ni 
comme  couleur  (il  rappelait  celui  des  paysan- 
nes d'opéra-comique),  attirait  les  yeux  de  la 
foule.  La  jupe  était  courte,  et  les  vieillards  qui 
ont  connu  Madeleine,  assurent  que  la  jambe 
était  maigre. 

Le  siècle  était  encore  bon  enfant,  et  la  garde 
qui  veille  aux  barrières  du  Louvre  n'arrcfaii 
pas  comme  vagabonds  les  types  parisiens  ;  on 
permettait  donc  à  la  marchande  d'offrir  ses  gâ- 
teaux à  tout  carrosse  venant. 

Tous  les  deux  jours,  Madeleine  retournait  à 
Nanterre,  à  pied,  elle  faisait  sa  provision  de 
gâteaux  et  revenait  à  la  grille  ;  plus  tard,  elle 
installa  son  four  ambulant  dans  une  arrière- 
boutique  de  la  rue  d'Argenteuil,  cela  ne  l'em- 
pêchait pas  de  crier  :   Gâteaux  de  Nanterre  ! 

Il  se  trouva  un  spéculateur  qui  voulut  ex- 
ploiter la  célébrité  de  Madeleine  et  lui  proposa 
d'ouvrir  un  hastringîte  aux  Champs-Elysées. 
Une  affiche  du  temps  annonce  que  :  «Les  jolies 
demoiselles  trouveront  une  compagnie  brillante 
et  choisie,  des  gâteaux  toujours  frais,  du  vin 
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toujours  vieux,  et,  en  outre,  des  cabinets  par- 
ticuliers pour  les  amis  de  la  décence.  » 

Il  est  probable  que  Madeleine  craignit  de  lâ- 
cher la  proie  pour  l'ombre,  car  je  ne  trouve 
pas  trace  de  son  établissement.  Elle  a  dû  mou- 
rir vers  1825.  En  consultant  les  vaudevilles  du 
temps  et  les  petits  journaux,  on  retrouve  sou- 
vent des*  allusions  à  la  Belle  Madeleine.  Son 
portrait  est  assez  commun  ;  le  Cabinet  des  es- 
tampes en  possède  plusieurs,  et,  vers  1810, 
époque  de  sapins  £::rande  vogue,  presque  tous 
les  peintres  en  miniature  du  palais  du  Tribu- 
nat  l'avaient  représentée  dans  ces  cadres  d'é- 
chantillons qui  leur  servaient  d'enseigne. 

Lhistoire  se  fait  vite  légende,  el  j"ai  souvent 
entendu  citer  ^ladeleine  comme  un  type  gra- 
cieux. La  Belle  ^ladeleine  n'était,  je  le  répète, 
rien  moins  que  jolie  ;  le  portrait  que  j'ai  eu  sous 
les  yeux,  malgré  les  etforts  d'un  miniaturiste 
voué  par  état  aux  roses  et  aux  lis,  était  celui 
d'une  paysanne  déjà  vieille,  à  la  peau  hàlée  et 
tannée.  Ce  portrait  ligurait  encore  sous  la  Res- 
tauration dans  les  cadres  des  peintres  qui  habi- 
taient les  galeries  du  Talais-Royal.  La  Belle 
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Madeleine  n'a  conservé  son  joli  nom  qu'à  cause 
do  sa  chanson,  qui  lui  a  survécu;  elle  figure 
dans  quelques-unes  de  ces  pièces  de  théâtre 
où  on  passait  en  revue  les  personnages  à  la 
mode. 

]\Iadeleine  n'est  pas  un  type  bien  caracté- 
risé, quoique  nos  pères  en  aient  conservé  fi- 
dèlement le  souvenir;  mais  sous  la  Restaura- 
tion, les  types  de  la  rue  sont  rares,  et  comme 
tel  elle  méritait  la  place  que  je  lui  donne  ici. 

Gouriet  enregistre  le  nom  de  la  Belle  Made- 
leine, mais  il  ne  lui  consacre  que  quelques 
lignes,  qui  ne  nous  apprennent  sur  elle  rien 
de  bien  caractéristique;  les  nouveaux  détails 
que  je  donne  ici  sont  empruntés  à  Dumersan 
et  aux  vaudevillistes  du  temps  ;  le  portrait  est 
tiré  du  volum.e  du  Cabinet  des  estampes,  3fa- 
niaques  et  Visionnaires ^  qui  m'a  été  d'un  grand 
secours  pour  la  partie  historique  de  ces  études 
frivoles. 


LA    CHANTEUSE    VOILÉE 
D'après  le  recueil     .Maiiiai]ucs  el  VislonDaircs,  cabinet  des  Estampes 
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ELLE  qu'on  désigna 
sous  ce  nom  fut  célèbre 
même  à  côté  de  la  Belle 
Madeleine ,  dont  elle 
était  la  contemporaine;  on  l'a  vue  depuis  1805 
jusqu'à  1815  venir  s'adosser  chaque  soir  contre 
le  portail  de  Saint- Germain-l'Auxerrois.  Elle 
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avait  vingt-cinq  ans  à  cette  époque  :  élégante 
de  taille  et  d'une  mise  soignée  ;  sa  voix  était 
douce  et  sympathique,  elle  chantait  avec  suc- 
cès les  romances  de  Blangini  et  plaisait  aux 
âmes  tendres. 

Couverte  d'un  long  voile  qui,  descendant 
jusqu'à  la  ceinture,  cachait  entièrement  ses 
traits,  elle  excita  vivement  la  curiosité  publi- 
que, qu'exaspère  Tincognito  et  qui  brûle  de 
pénétrer  tout  mystère.  Les  lions  du  temps 
tentèrent  de  soulever  le  voile,  mais  ces  sièges 
n'effrayaient  pas  l'anonyme,  qui  connaissait 
les  instincts  de  la  foule  et  persistait  à  garder 
ses  allures  mystérieuses.  Si  elle  s'humanisa  on 
faveur  de  quelques  élégants  indiscrets  qui  dé- 
truisirent un  peu  le  charme,  en  proclamant  la 
laideur  de  la  chanteuse  voilée,  elle  n'en  conser- 
vait pas  moins  son  prestige  sur  la  foule,  qui 
contribuait  à  son  succès  en  inventant  des  lé- 
gendes dont  elle  était  l'héroïne. 

Les  versions  étaient  nombreuses,  elles  se 
transformaient  parfois  ;  et  quand  elle  eut  adopté 
une  romance  qui  eut  un  certain  succès,  un  de 
ces  romans  invraisemblables  qui  commencent 
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en  ballon  et  finissent  chez  les  Karakalpaks, 
on  ne  douta  plus  qu'enlevée  par  des  'pêcheurs 
de  corail  de  l'Adriatique  (!)  on  ne  l'eût  vendue 
au  sultan  qui,  un  beau  soir,  lui  avait  jeté  la 
fine  baptiste. 

La  romance  de  la  Chanteuse  voilée  a  trop  la 
couleur  du  temps  pour  que  je  me  refuse  le  plai- 
sir de  la  citer  tout  entière  aux  lecteurs.  La 
voici  dans  sa  naïveté  vieillote  : 

Conseiller  est  chose  facile  ; 
On  dit  :  «  Gardez  bien  votre  honneur.  » 
Hélas  !  écoutez  quel  malheur 
Poursuivait  la  pauvre  Lucile 

Oh  !  venez...  ouvrez-lui  vos  cœurs, 
A  cette  jeune  infortunée, 
Qui  pour  l'innocence  était  née. 
Et  toujours  versa  tant  de  pleurs. 

A  peine  au  sortir  de  rcnfance. 
Je  fuyais  les  vœux  d'un  barbon  ; 
Voilà  qu'il  m'enlève  en  ballon, 
Avec  lui,  seule  et  sans  défense... 

Oh!  venez...  ouvrez-lui  vos  cœurs, 
A  celte  jeune  infortunée. 
Qui,  vers  les  astres  entraînée, 
Dans  les  airs  versa  tant  de  pleurs. 
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J'arrive  en  un  lointain  rivage; 

Un  pâtre  est  mon  libérateur 

Survient  un  peuple  destructeur, 
Kt  Lucile  est  dans  l'esclavage. 

Oh!  venez...  ouvrez-lui  vos  cœurs, 
A  cette  jeune  infortunée. 
Qui,  dans  un  cachot  enchaînée, 
Sous  terre  versa  tant  de  pleurs. 

J'avais  su  braver  la  colère 
D'un  sombre  et  farouche  tyran  ; 
Mais  le  jeune  fils  du  sultan 
Avait  encor  su  mieux  me  plaire.... 


Oh  !  venez...  ouvez-lui  vos  cœurs, 
A  cette  jeune  infortunée, 
Dont  la  cruelle  destinée 
Fut  partout  de  verser  des  pleurs. 

Le  dirai-je,  hélas  !  j'étais  mère  ! 
Nous  voulons  fuir,  on  nous  surprend; 
Un  supplice  affreux  nous  attend, 
Tout  est  sourd  à  notre  prière 

Oh  !  venez...  ouvrez-lui  vos  cœurs, 
A  cette  jeune  infortunée, 
Qui  pour  l'innocence  était  née, 
Et  toujours  versa  tant  de  pleurs. 

Cette  romance  peint  mieux  que  je  ne  saurais 
1  e  faire  le  geste  et  le  costume  de  la  Chanteuse 
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voilée.  C'est  une  époque  qui  revit  par  son  côté 
burlesque. 

On  doit  constater  qu'à  la  même  époque  on 
organisa  un  succès  en  faveur  d'une  autre 
chanteuse  no)i  voilée^  qu'on  nommait  ainsi  par 
opposition  à  notre  héroïne.  La  chanson  favorite 
de  cette  dernière  était  :  Gusman  ne  connaît 
flus  d' obstacles.  —  Elle  se  tenait  dans  le  quar- 
tier du  Louvre  et  portait  un  enfant  suspendu  à 
son  sein. 


CLAUDINE 
Daprcs  le  n'cunl     Maiii.ii|ni>  cl  \  isiiinniirps.  uljiiirl  de>  Eslaiiiprs 


CLAUDINE 


Encore  lin  qu.irlcron,  Claudine 
Encore  un  (|uarleron. 


LAUDINE  vivait  de  1800  à 
1820,  et  quand  elle  vint  à 
Paris,  elle  avait  déjà  passé 
l'âge  des  amours.  Elle 
vendait  des  fruits  selon  la  saison  et  les  portait 
d'une  main  sur  un  petit  plateau,  tenant  sa 
jupe  de  l'autre  et  toujours  prête  à  la  danse. 
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On  la  vit  pendant  plus  de  dix  années  accom- 
pagnée d'un  petit  homme,  vêtu  comme  un 
campagnard  endimanché  et  d'une  irréprocha- 
hlc  propreté.  La  vieille  Claudine  était  de  la 
Beauce  (je  ne  puis  retrouver  le  nom  de  son  vil- 
lage), et  son  compagnon,  ancien  maître  d'é- 
cole, était  son  mari  ou  tout  au  moins  son  ga- 
lant. Un  renseignement  auquel  on  peut  ajouter 
foi  nous  montre  Claudine  fuyant  avec  le  ma- 
gister  du  lieu  et  venant  à  Paris  pour  échapper 
à  la  colère  de  ses  parents.  Lemagisterne  serait 
autre  que  le  petit  vieux  sinistre  qui  se  tenait  à 
côté  d'elle  dans  les  rues  et  sur  les  places. 

Elle  se  mit  à  vendre  des  fruits,  et  comme  la 
pratique  ne  donnait  pas,  elle  attira  l'attention 
par  un  refrain  devenu  célèbre  : 

Encore  un  quarteron,  Claudino! 
Encore  un  quarteron. 

Elle  le  chantait  en  dansant  la  sauteuse  sur 
une  mesure  très-vive  et  en  tenant  sa  jupe  d'une 
main,  son  plateau  de  l'autre,  et  appuyant  avec 
un  mouvement  de  tête  sur  le  :  En...core  un 
quarteron. 
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Claudine  est  indiquée  dans  l'ouvrage  de 
Gouriet,  mais,  malgré  le  peu  d'étendue  q\ie 
lui  consacre  l'iiistorien  des  célébrités  de  la  rue, 
on  doit  croire  qu'elle  fut  célèbre,  car  l'authen- 
ticité de  ce  type  est  corroborée  par  une  très- 
jolie  eau-forte,  qu'on  peut  voir  au  Cabinet  des 
estampes  dans  le  recueil  intitulé  :  Maniaques 
et  Visionnaires. 


SOL-SI-BE-PIF-PAN 
l»np  l's  Carlo  Vcriiel    Cabinet  «les  Estampes'! 


SOLSIRÉPIFPAN 


P  U  li  M I E  a     HOMME     0  K  C  H  E  S  T  11  n 


IHIO  -1HS« 


C'csl  iinilcr  niiolinriin  (|iic  île  pUuilor  ili'S  dirnix. 


Je  suis  sûr  que  l'homme- orchestre  (1850- 
1855) ,  dont  on  trouvera  la  biographie  plus 
loin,  se  croyait  un  hardi  novateur  et  un  in- 
venteur plein  d'imagination  ;  quelle  stupéfac- 
tion s'il  eût  vu  le  beau  dessin  de  Carie  Vernet, 
représentant  le  créateur  du  genre,  celui  qui, 
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SOUS  l'Empire,  avait  imaginé  de  charmer  les 
promeneurs  des  Tuileries  et  des  Champs-Ely- 
sées ,  en  se  transformant  en  orchestre  ambu- 
lant, par  une  combinaison  telle  que  chacun  de 
ses  mouvements  correspondait  à  une  percussion 
ou  à  un  frottement. 

Admirez  d'abord  le  costume  qui  dit  si  bien 
l'époque  :  le  casque  est  complice  lui-même, 
malgré  son  air  bon  enfant,  car  son  pompon  est 
orné  de  petites  sonnettes  ;  l'habit,  dont  le  collet 
extravagant  monte  jusqu'aux  oreilles,  est  cou- 
leur amadou  ;  le  pantalon  collant ,  à  pont  et 
orné  de  brandebourgs,  est  bleu  clair. 

Solsirépifpan ,  puisque  c'est  ainsi  que  l'ap- 
pèlent  ses  contemporains,  joue  d'une  flûte  de 
Pan  qui  est  à  portée  de  ses  lèvres  et  dissimulée 
sous  les  revers  de  son  habit  ;  sa  main  droite 
taquine  une  guitare ,  tandis  que  l' avant-bras 
gauche,  serré  par  une  courroie  à  laquelle  s'at- 
tache un  tampon,  frappe  une  grosse  caisse  sus- 
pendue dans  le  dos  par  une  bandoulière  passée 
de  l'épaule  droite  au  côte  gauche  ;  une  corde, 
passée  au  même  bras  gauche  et  suspendue 
aussi  à  l'extrémité  de  la  mandoline ,  retient  à 
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la  hauteur  du  genou  un  triangle  frappé  par  un 
manche  attaché  au  mollet  droit  ;  au-dessus  des 
malléoles,  à  l'endroit  où  s'attachent  les  pieds, 
sont  fixées  deux  cymbales,  de  façon  à  pouvoir 
produire  une  percussion  en  rapprochant  les 
genoux. 

Cet  ingénieux  musicien  tourmentait  donc  à 
lui  seul  six  instruments ,  un  de  moins  que  le 
vieux  soldat  des  Champs-Elysées  ;  il  a  eu  le 
plus  grand  succès  alors  qu'il  hantait  les  diffé- 
rentes promenades.  Il  ne  se  bornait  pas  à  la 
partie  instrumentale ,  il  chantait  et  dominait 
de  sa  voix  aiguë  le  bruit  de  son  orchestre. 
Bénissons  l'esprit  de  tradition  qui  nous  a  con- 
servé les  titres  des  morceaux  avec  lesquels  il 
charmait  la  foule.  Son  premier  air  favori  était 
la  cavatino  de  la  Rosière  :  Ma  barque  légère 
l)ortait  mes  filets  ;  il  avait  aussi  imaginé  des 
vers  innocents  qu'il  chantait  sur  l'air  du  mi- 
neur de  l'andante  iVArmide  : 

Malgré  notre  misère  ; 

Et  navré  de  douleur, 

Nous  bravons,  pour  vous  plaire, 

La  honte  du  malheur. 
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A^ez  de  riudulgcncc, 
Sensibles  amateurs, 
Avec  peu  de  dépense 
Sojcz  nos  bienlaileurs. 

Gounet ,  qui  m'inspire  hi  plus  i^mude  con- 
iiaiice  parce  que  tous  les  renseignements  que 
j'ai  trouvés  corroborent  ses  assertions,  assure 
(|ue  Solsirépifpan  n'était  pas  sans  talent. 


CHODRUC-DUCLOS 
i»'apri"<  la   lillinu'raphif  ilii  cabinot  ilfs  Kstampo; 


CHODRUC-DUCLOS 


l'homme    a  la    LONGUli    EAUBE 


N  sourira  peut-être  en 
me  voyant  essayer  de 
dégager  la  véritable 
physionomie  morale  de 
mes  héros,  mais  l'esprit  de  cliacun  d'eux 
mlmporte  pins  que  les  faits  plus  ou  moins  pit- 
toresques dont  se  compose  leur  existence  ;  et, 
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du  reste ,  à  l'égard  de  celui-ci ,  le  doute  est 
entré  dans  l'âme  d'un  grand  littérateur,  qui . 
après  avoir  connu  Duclos ,  assure  que  sous 
ses  haillons  ,  devenus  classiques ,  bat  un  cœur 
d'homme  et  de  patriote ,  presque  un  cœur  de 
héros. 

D'autre  part ,  alors  que  je  recherchais  pa- 
tiemment une  brochure,  devenue  rare  aujour- 
d'hui et  publiée  ,  en  1829  ,  sous  ce  titre  : 
LUomme  à  la  lo7ujue  barbe,  j'entrai  chez  le 
libraire  D...,  et  lui  fis  part  de  l'objet  de  mes 
investigations  ;  il  refusa ,  avec  une  énergie  co- 
mique, de  m'aider  dans  mes  recherches  :  il  ne 
voulait  pas  qu'on  écrivit  l'histoire  d'un  va-nu- 
pieds  petc  intéressant,  sur  le  comjtte  duquel  on 
s'est2)lus  a^^iritoyé  qu'il  le  méritait  réellement. 

Qui  donc  a  raison  de  Charles  Nodier  ou  du 
libraire  D...? 

Je  réunirai  les  documents  épars  qui  me  ser- 
vent à  écrire  la  vie  de  VJSomme  à  barbe  ^  et 
le  lecteur  jugera  s'il  est  en  face  d'une  nature 
entraînée  par  le  courant  de  ses  passions,  et  res- 
pectable dans  sa  chute  par  une  certaine  convic- 
tion, ou  s'il  n'a  devant  les  yeux  qu'un  homme 
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vicieux,  vulgaire  et  i)eu  soucieux  de  sa  di- 
gnité. 

Oublions  pour  un  instant  les  haillons.  Le 
caractère  s'est-il  avili ,  et  cette  dégradation 
physique  est-elle  en  harmonie  avec  la  dégra- 
dation morale  ? 

Voici  une  pièce  de  l'authenticité  de  laquelle 
il  n'est  pas  permis  de  douter,  c'est  le  rapport 
du  jugement  du  31  décembre  1828,  émanant 
de  la  sixième  chambre,  qui  condamme  Duclos 
à  quinze  jours  de  prison.  Il  est  précieux  en  ce 
sens  qu'il  donne  un  historique  succinct  et  fi- 
dèle de  la  vie  de  Chodruc-Duclos. 

POLICE   CORRECTIONNELLE   DE  PARIS 

(  Sixième  chambre  ) 

PRÉSIDENCE    DE    M.    MESLIN 
Audience  du  30  décembre  1828. 

11  y  avait,  il  y  a  trente  ans  environ,  à  Bordeaux^  un 
jeune  homme  issu  d'une  famille  riche,  mais  non  titrée, 
donnant  le  ton  aux  fashionahlcs  de  l'époque,  renommé 
par  son  adresse  dans  tous  les  exercices  du  corps.  Per- 
sonne ne  maniait  un  cheval  avec  plus  de  grâce  et  ne  don- 
nait un  coup  d'épée  avec  plus  de  dextérité.  Il  n'était  pas 


86  PARIS-GROTESQUE 

de  joyeuse  réunion,  de  partie  d'honneur,  dont  il  ne  fût  le 
corj'phée  ou  l'arbitre.  Tout  ce  que  Bordeaux  renfermait  de 
jeunes  gens  à  la  mode,  de  riches  fainéants,  d'heureux 
désœuvrés,  recherchait  sa  société  et  prenait  sur  lui  modèle. 
Trente  années  se  sont  écoulées  ;  la  Révolution  a  dispersé 
cet  essaim  d'étourdis.  Plusieurs  ont  surnagé  dans  la  foule  ; 
il  en  est  même  qu'on  a  comptés  parmi  les  hommes  mar- 
quants de  l'époque.  iSolre  notabilité  gasconne  s'est  retrouvée 
à  Paris  avec  eux.  Mais  qui  devinerait  l'homme  de  salon,  le 
petit-maître  à  grandes  prétentions,  le  héros  de  la  mode, 
dans  cet  homme  à  longue  barbe  et  couvert  à  peine  de  mau- 
vais haillons,  qui  promène  chaque  jour  le  luxe  de  sa  mi- 
sère dans  les  galeries  brillantes  du  Palais-Royal? 

Chodruc-Duclos  se  fit  remarquer  par  l'exaltation  de  ses 
opinions  dans  les  réactions  de  l'an  v.  1815  le  retrouva  avec 
ses  souvenirs  et  des  exigences  qu'un  ancien  dévouement 
semblait  en  quelque  sorte  légitimer. 

Chodruc-Duclos  fit  le  voyage  de  Gand  ;  il  y  fut  môme 
investi  de  fonctions  provisoires. 

Lorsque  le  jour  des  récompenses  fut  arrivé,  cet  ardent 
serviteur  éleva  ses  prétentions  en  raison  de  l'importance 
qu'il  attachait  à  ses  services.  Une  place  de  maréchal  de 
camp  fut  Wdthnatum  de  son  ambition.  Le  titre  de  l'em- 
ploi de  capitaine  de  gendarmerie  lui  fut,  dit-on,  offert.  Il 
refusa  tout  ;  il  refusa  même,  assure-t-on  encore,  un  régi- 
ment. Ballotté  longtemps  entre  ses  espérances  et  des  refus 
qui  devenaient  plus  positifs  à  mesure  que  la  date  du  dé- 
vouement devenait  plus  reculée,  Chodruc-Duclos  vint,  il  y 
a  cinq  ans  environ,  à  Paris,  solliciter  en  personne  auprès 
d'un  homme  puissant.  Il  n'en  obtint  alors  qu'une  olTre  de 
150  francs,  qu'il  repoussa  avec  dédain. 

Dénué  de  tout,  n'ayant  que  les  habits  qu'il  portait  sur  lui, 
et  qui  étaient  le  produit  d'une  souscription   ouverte  à  son 
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proliL  par  quelques-uns  de  ses  compatriotes,  il  embrassa  le 
genre  de  vie  qu'on  lui  connaît.  Il  laissa  pousser  sa  barbe, 
ne  changea  plus  de  vêlements,  et  chaque  jour,  depuis  cinq 
années,  on  a  pu  le  voir  au  Palais-Royal,  se  promenant 
seul,  les  mains  derrière  le  dos,  la  tête  haute,  ollrant  un 
pénible  contraste  avec  l'appareil  du  luxe  déployé  de  toutes 
parts  dans  le  grand  bazar  parisien. 

Les  bancs  de  la  police  correctionnelle  le  virent,  il  y  a 
peu  de  temps^  prévenu  de  vagabondage.  On  apprit  alors 
avec  étonnement  qu'il  possédait  plusieurs  propriétés  en 
Gascogne,  qu'il  négligeait  d'en  percevoir  les  revenus,  et  qu'il 
ne  vivait  que  d'aumônes  déguisées  sous  le  nom  d'emprunts. 
Du  reste,  comme  il  justifiait  d'un  domicile  fixe  et  habi- 
tuel, il  fut  renvoyé  de  la  plainte,  et  recommença  son  train 
de  vie. 

C'est  dans  ces  circonstances  qu'il  a  été  arrêté  de  nou- 
veau, et,  cette  fois,  sous  la  double  prévention  de  vagabon- 
dage et  d'outrage  public  ù  la  pudeur.  Son  arrestation,  à 
l'époque  où  nous  nous  trouvons,  semble  en  quelque  sorte 
être  une  conséquence  du  soin  que  prend  chaque  année  l'au- 
torité de  faire  disparaître  du  Palais-Royal  les  filles  de  mau- 
vaise vie  qui  encombrent  ses  galeries.  Elle  n'aura  sans 
doute  pas  voulu,  d'une  part,  que  les  yeux  des  honnêtes 
mères  de  famille  fussent  à  chaque  pas  blessés  par  la  vue 
d'effrontées  courtisanes  ;  et,  d'autre  part,  que  Ghodruc- 
Duclos  apparût  en  véritable  Croqucniitaine  aux  yeux  des 
enfants  qu'on  amène  en  ces  lieux  pour  les  faire  jouir  à  l'a- 
vance de  la  vue  des  trésors  dont  le  jour  des  étrennes  leur 
fournira  leur  part. 

Chodruc-Duclos  s'est  d'abord  refusé  à  toute  explication. 
Il  a  fait  entendre,  par  signes,  au  commissaire  de  police, 
qu'il  ne  répondrait  qu'à  ses  juges.  Aujourd'hui,  il  s'est  pré- 
senté, habillé  comme  il  l'était  lors  de  sa  première  préven- 
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tion,  sauf  les  ravages  que  le  temps  a  faits  depuis  quelques 
mois  aux  lambeaux  dont  il  était  alors  couvert. 

Suit  l'interrogatoire  et  l'audition  des  té- 
moins; il  résulte  des  débats  contradictoires 
que  Chodruc-Ducios  n'est  pas  un  vagabond , 
puisqu'il  loge  depuis  cinq  ans  dans  un  hôtel  de 
la  rue  Pierre-Lescot  sans  avoir  découché  une 
seule  nuit.  Qu'il  ne  mendie  pas,  qu'il  emprunte, 
car  il  n'a  pas  perdu  l'espoir  de  rendre  les  fai- 
bles sommes  que  lui  avancent  ses  amis. 

Reste  l'inculpation  d'outrage  aux  mœurs 
par  suite  de  mise  insuffisante  du  Diogène. 

Sur  ce  chef  d'accusation,  le  tribunal  recon- 
naît la  culpabilité  de  Chodruc;  il  l'accuse  d'in- 
curie et  d'abandon ,  mais  reconnaissant  des 
circonstances  atténuantes,  il  ne  le  condamne 
qu'à  quinze  jours  d'emprisonnement. 

On  voit  par  cette  citation,  extraite  de  la 
Gazette  des  Tribunaux  du  temps,  quel  rôle 
jouait  Chodruc-Duclos,  la  terreur  qu'il  inspi- 
rait aux  femmes  et  aux  enfants,  et  quelle  cons- 
piration les  commerçants  du  Palais-Royal 
avaient  ourdie  contre  le  Diogène  qui,  disaient- 
ils,  nuisait  à  leurs  intérêts  par  sa  seule  présence. 
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Remontons  ù  la  naissance  de  Chodruc,  et 
voyons  par  quel  encliaînement  de  faits  il  était 
descendu  à  ce  degré  d'abjection. 

Duclos  est  né  en  1780,  non  pas  à,  Bordeaux, 
comme  l'ont  écrit  quelques  biographes,  mais  à 
Sainte-Foy,  près  Bordeaux.  Son  père  était  no- 
taire, son  grand-père  capitaine  au  long  cours, 
et  plus  tard  armateur.  M.  Duclos  père  vivait 
en  mauvaise  intelligence  avec  sa  femme  ;  son 
fils  assista  jeune  encore  à  ces  dissensions  intes- 
tines, dont  il  garda  le  souvenir.  Enfin,  une 
séparation  judiciaire,  dont  madame  Duclos  eut 
les  bénéfices,  lui  confia  l'éducation  de  son  fils. 
Elle  lui  donna  d'abord  pour  précepteur  un 
curé,  puis  le  priva,  jeune  encore,  des  conseils  de 
l'ecclésiastique,  et  le  gardant  auprès  d'elle,  lui 
communiqua  ses  enthousiasmes  royalistes  et 
en  fit  un  soldat  tout  prêt  pour  la  cause  de  la 
légitimité. 

Lyon  n'avait  pas  voulu  ratifier  la  proclama- 
tion de  la  République  et  accepter  les  ordres 
émanés  du  comité  révolutionnaire  de  Paris  ; 
cette  ville  avait  organisé  la  résistance  et  s'ap- 
prêtait à  tenir  tête  aux  troupes  républicaines 
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qui  s'avançaient  pour  punir  l'insolence  des 
Lyonnais  et  les  réduire.  Duclos,  enfermé  à 
Bordeaux,  sentait  qu'à  quelques  lieues  de  lui 
on  combattait  pour  la  bonne  cause  ;  il  quitta 
la  ville,  encouragé  peut-être  par  sa  mère,  ar- 
dente royaliste ,  et  se  présenta  au  général 
Percy.  Les  républicains  firent  un  siège  régu- 
lier et  s'emparèrent  delà  ville.  Duclos,  sous  les 
yeux  du  général,  fit  des  prodiges  de  valeur  et 
parlait  de  faire  sauter  la  ville  ;  il  fallut  se 
rendre. 

Les  prisonniers  étaient  nombreux  ;  les  cou- 
vents regorgeaient  de  monde,  Duclos  fut  en- 
fermé dans  un  corps  de  garde  pour  attendre  le 
sort  qu'on  lui  réservait.  Il  fut  sauvé  par  une 
femme  qui  lui  fournit  un  uniforme  de  capitaine 
des  Bleits,  il  se  mêla  aux  groupes  républicains 
et  s'enfuit. 

Les  Crânes.  —  Duclos  amoureux. 

Bordeaux  s'était  intéressé  au  sort  du  jeune 
homme  qui  et  ait  allé  s'enrôler  sous  les  drapeaux 
du  général  Percy.  Ses  actes  de  bravoure,  son 


CIIODRUf'-DTICI.OS  41 

liourouso  fuilc  firent  de  lui  le  liéros  du  jour,  et 
quand  il  revint  dans  sa  ville  natale,  sa  répu- 
tation l'y  avait  déjà  précédé. 

Duclos  était  riche  par  sa  mère,  il  était  d'une 
élégance  achevée  ;  ce  joli  garçon,  entier  dans 
ses  opinions  et  prêt  à  tout  leur  sacritier,  plai- 
sait singulièrement  à  tous.  D'un  tempérament 
impérieux  et  passionné,  il  se  lança  dans  la  vie 
élégante,  eut  chaque  matin  un  duel  et  chaque 
soir  une  maîtresse  ;  remplit  Bordeaux  de  bruit 
et  de  scandale,  et  devint  la  terreur  des  jeunes 
républicains  de  la  ville. 

Il  forma  la  société  des  Crânes^  élégants  sa- 
cripants prêts  à  tout  oser  et  tout  entreprendre  ; 
beaux  joueurs,  francs  buveurs  et  duellistes  fii- 
meux.  Un  historiographe  anonyme  et  naïf  nous 
apprend  que  Duclos  dépensait  20,000  fr.  par 
an  chez  son  seul  tailleur,  qu'il  changeait  trois 
fois  de  linge  par  jour,  et  enfin,  pour  nous 
éblouir  par  un  dernier  luxe  ultra-oriental, 
qu'il  se  servait  de  mouchoirs  de  Madras  de 
50  fr.  en  guise  de  crochets  de  bottes. 

Le  lecteur  comprendra  facilement  qu'un  raf- 
finé comme  Duclos,  dont  la  beauté  est  restée 
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célèbre ,  devait  faire  bien  des  victimes  dans 
une  ville  comme  Bordeaux.  On  ne  nous  ôtera 
pas  cette  illusion  que  les  femmes  y  sont  sensi- 
bles et  belles,  vous  savez  la  chanson  : 

C'est  dans  la  ville  du  Bordeaux 
Qu'est  arrivé  trois  beaux  vaisseaux. 


Un  jour  donc,  \q  Suferle  (c'est  encore  un 
nom  qu'on  donnait  volontiers  à  Duclos  )  se  pro- 
menait dans  les  couloirs  du  Grand-Théâtre,  il 
entendit  une  altercation  ;  une  porte  de  loge 
était  ouverte;  il  interrogea  et  apprit  qu'une 
jeune  femme  et  sa  fille  s'étant  présentées  avec 
leur  coupon,  à  la  porte  d'une  loge  qu'elles 
avaient  louée,  l'avaient  trouvé  occupée  par 
trois  individus  qui  se  refusaient  brutalement  à 
toute  explication.  Pour  comble  de  malheur,  les 
premiers  occupants  étaient  des  frères  et 
amh^  car  ils  avaient  trouvé  choquant  que  la 
dame  les  appelât  messieurs^  et  non  pas  ci- 
toyens. 

C'était  une  raison  suffisante  pour  exaspérer 
Duclos  ;  il  n'attendait  que  le  moment  propice 
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pour  faire  acte  de  royalisme  en  prenant  fait  et 
cause  pour  le  beau  sexe.  Du  ton  de  la  plaisan- 
terie, les  citoyens  passent  à  celui  de  l'injure. 
Duclos  entre,  les  somme  de  rendre  la  place,  et 
voyant  qu'on  ne  s'empresse  pas  d'évacuer  la 
loge,  fond  sur  l'un  des  individus,  l'enlève  à  la 
pointe  des  bras  et  le  balance  au-dessus  du  par- 
terre en  criant  :  —  Qui  est-ce,  qui  a  hesoin 
d'un  citoyen? 

Grand  scandale!  La  loge  tumultueuse  est 
voisine  de  celle  des  autorités  municipales,  on 
donne  l'ordre  d'arrêter  Duclos,  qui  s'esquive 
prudemment.  On  fait  une  enquête,  la  dame 
plaide  en  faveur  de  son  vengeur,  et  excipe  de 
son  droit  en  montrant  son  coupon  :  l'atTaire  en 
reste  là. 

Mais  madame  T...,  blonde  et  délicate,  avait 
un  faible  pour  les  liercules  du  midi,  cette  force 
athlétique  l'avait  rendue  rêveuse.  Duclos  était 
jeune,  beau,  riche,  royaliste...  et  très-fort; 
elle  l'aima  et  vécut  avec  lui  pendant  dix  ans. 
Dix  années  de  bonheur,  sans  doute,  puisque 
jusqu'au  dernier  jour  de  cette  liaison,  Duclos 
conserva  sa  force  prodigieuse.  Le  Siq^erhe  était 
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du  resie  très -fier  de  ses  qualités  physiques. 
Un  jour,  après  avoir  été  blessé  dans  un  duel, 
le  docteur  Raynal  déclare  qu'il  hni  le  sai- 
gner et  s'extasie  sur  la  pureté  de  son  sang  et 
sa  belle  couleur  ;  il  revient  chez  sa  maîtresse 
le  bras  en  écharpe ,  l'œil  enflammé  et  le 
sourire  aux  lèvres.  Celle-ci,  pleine  d'anxiété, 
tremblait  pour  sa  vie.  «  Je  ne  donnerais  pas 
ma  blessure  pour  cinquante  louis,  dit  Duclos, 
parce  que  Eaynal  m'a  déclaré  n'avoir  jamais 
vu  sang  plus  riche  ni  plus  généreux.  » 

La  vie  de  Duclos  était  consacrée  tout  entière 
à  la  politique  et  aux  plaisirs  ;  il  haïssait  le  gou- 
vernement républicain  et  ne  négligeait  aucune 
occasion  de  prouver  son  mépris  à  ceux  qui  le 
représentaient  ;  les  rapports  s'amoncelaient 
chez  le  directeur  de  la  police,  et  le  nom  de  Du- 
clos revenait  fréquemment  devant  les  yeux  du 
citoyen  ministre. 

Une  occasion  se  présenta  enfin  de  donner  aux 
Bourbons  une  preuve  de  dévouement,  preuve 
que  Duclos  faillit  acheter  chèrement. 

L'échafaud  se  dressait  dans  la  ville  pour 
l'exécution  de  deux  jeunes  hommes,  victimes 
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de  leur  zèle  pour  la  cause  royaliste.  Duclos 
forme  la  résolution  de  les  enlever.  Les  deux 
captifs  étaient  gardés  à  vue  à  l'Hôtel-Dieu  de 
Bordeaux  ;  il  fallait  y  pénétrer  et  connaître  le 
mot  d'ordre  ;  on  invite  à  souper  un  officier  du 
poste,  on  le  fait  boire,  et  toute  la  conversation 
roule  sur  la  singularité  des  mots  adoptés  par- 
fois comme  passe.  L'officier  laisse  tomber  le 
mot  victoire,  Chodruc  le  ramasse  et  s'esquive. 
Madame  Latapie,.  la  directrice  du  Grand-Théâ- 
tre (il  y  a  toujours  une  femme  dans  les  conspi- 
rations de  Duclos)  prête  des  uniformes  de 
gardes-nationaux,  les  soupeurs  se  retrouvent 
chez  madame  T...,  échangent  leurs  habits 
contre  ceux  des  miliciens  et  se  présentent  au 
poste  de  l'Hôtel-Dieu.  La  sentinelle  jette  son 
qui-vive,  Duclos  s'avance  et  répond  :  victoire! 
On  pénètre  jusqu'à  la  prison,  les  jeunes  gens 
sont  enlevés.  Grande  rumeur  par  tonte  la  ville, 
on  poursuit  les  conspirateurs  qu'on  rejoint  à 
Saintes,  quelques-uns  étaient  parvenus  à  s'é- 
chapper, mais  MM.  Lescaro  et  Duclos  sont  pris 
et  mis  aux  fers. 
Deux  mois  après,  le  célèbre  avocat  de  Bor- 
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deanx,  Ferrère,  prêta  aux  deux  royalistes 
l'appui  de  son  éloquence,  ils  furent  acquittés. 

C'est  à  ce  moment  de  la  vie  de  Duclos  qu'on 
voit  apparaître  un  homme  qui  a  eu  sur  lui  la 
plus  grande  influence  et  qui,  au  dire  du  Dio- 
gcne,  fut  la  cause  de  tous  ses  maux  :  je  veux 
parler  de  M.  de  Peyronnet,  son  ami  d'enfance, 
son  compagnon  de  plaisirs  et  d'incartades,  qui 
fut  plus  tard ,  sous  la  Restauration ,  garde  des 
sceaux  et  ministre  de  la  justice. 

Une  insulte  publique  au  maréchal  Lannes, 
faite  en  plein  théâtre  par  les  jeunes  royalistes, 
à  la  tête  desquels  se  trouve  Duclos,  la  résistance 
à  main  armée  à  la  force  publique,  tels  sont  les 
faits  qui  amènent  encore  une  fois  le  Superbe 
devant  les  autorités.  M.  de  Peyronnet,  compro- 
mis avec  lui,  occupait  le  même  cachot.  Mais 
cette  fois,  avant  le  jugement,  tous  les  royalis- 
tes de  Bordeaux  se  réunissent  sous  les  fenêtres 
de  Lannes,  menaçants  et  prêts  pour  l'émeute. 
Le  général  faiblit  et  ordonne  la  mise  en  liberté. 

Au  moment  où  Duclos  va  jouir  du  repos,  il 
est  déjà  inscrit  au  rôle  pour  une  autre  accusa- 
tion. On  voit  qu'il  ne  se  produisait  pas  une 
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échautlburée  dans  la  ville  sans  qu'on  lui  attri- 
buât la  conduite  de  l'affaire.  Cette  fois,  il  s'a- 
gissait de  l'assassinat  du  maire  de  Toulouse  ;  le 
t^U'l)eTl)(i  resta  détenu  pendant  quatre  mois,  et 
prouva  qu'au  moment  où  se  commettait  l'as- 
sassinat, il  dînait  chez  M.  de  Peyronnet. 

Mais  sa  réputation  allait  croissant  ;  il  avait 
tenté  de  s'évader  et,  placé  entre  deux  gendar- 
mes, il  avait  saisi  le  premier  à  la  gorge,  tandis 
qu'à  l'aide  de  son  dos  et  de  ses  reins,  il  écra- 
sait l'autre  contre  le  coffre  de  la  voiture  cellu- 
laire, il  ouvrait  la  portière,  traversait  une 
allée  et  allait  se  blottir  sous  les  décombres 
d'une  maison  en  démolition  ;  repris  après  des 
eiïorts  inouïs  et  jugé  comme  assassin,  on  dé- 
clara solennellement  son  innocence. 

Le  consulat.  —  Fouché,  ministre  de  la  police.  — Vendée. 

Mais  déjà  Na'poléon 'gerçait  sous  Bouccparte^ 
ce  n'était  plus  la  république,  et  ce  n'était  pas 
encore  l'empire.  Duclos  portait  au  Consul  la 
même  haine  qu'il  avait  vouée  aux  républicains, 
il  persista  dans  ce  système  d'opposition  effec- 
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tive,  et  le  commandant  de  gendarmerie  de  Bor- 
deaux eut  l'ordre  direct  de  ne  point  faire  de 
quai'tier  au  Sn/perhe  et  de  le  livrer  au  ministre 
de  la  police.  Je  passe  sous  silence  les  bravades 
extravagantes  telles  que  celles-ci  :  paraître  seul 
et  armé  aux  Quinconces  et  se  promener  sous 
les  yeux  même  de  l'officier  chargé  de  l'arrê- 
ter. Il  fallut  s'éloigner;  il  passa  six  mois  au 
château  de  Montferrand,  et  de  là  partit  pour 
Paris.  Dès  qu'on  apprit  sa  présence  dans  la  ca- 
pitale, on  donna  l'ordre  de  Técrouer  à  l'Ab- 
baye; il  fallait  sortir  de  là,  il  demanda  une  au- 
dience à  Fouché,  qui  achetait  volontiers  les 
hommes  et  croyait  fermement  que  toute  cons- 
cience était  à  vendre. 

Duclos  feignit  d'accepter  et  promit  de  s'em- 
barquer pour  les  Iles  ;  un  mois  après  il  était  en 
Vendée  et  se  mettait  à  la  tète  d'un  parti  d'in- 
surgés. 

On  sait  comment  les  dissidents  de  Touest, 
Vendéens  et  Bretons,  furent  soumis  ou  plutôt 
sacrifiés  ;  le  général  Hédou^dlle  délivra  un 
passe-port  à  chacun  d'eux,  mais  les  amnistiés 
devaient  se  rendre  deux  fois  par  mois  à  la  pré- 


ciioniiuc-DUCi-oy  .19 

fecturo  et  cxliil)er  leur  permis  de  séjour.  Du- 
el os  ne  voulut  point  se  conformer  à  cette  me- 
sure et  fut  déporté  à  Vincennes. 

11  fut  transféré,  à  quelque  temps  de  l;ï,  à 
Sainte-Pélagie,  et  c'est  là  que  Charles  Nodier 
l'a  connu.  Je  rapporte  ici  les  quelques  lignes 
extraites  des  Soicvenirs  de  ki  R&ooluUon.  On 
verra  l'opinion  que  Nodier  conçut  de  cet  ar- 
dent royaliste. 

«  L'aristocratie  de  Sainte-Pélagie  rappelait 
quelques  beaux  noms  : 

»  M.  de  Custines,  parent  du  malheureux 
général;  M.  de  Fénélon,  officier  supérieur  de 
Chouans,  sous  le  nom  de  Télémaque  ;  M.  de 
Beauvais,  ditChabrias,  aide  de  camp  deGeorges; 
M.  de  Rességuières,  aujourd'hui  (1828)  com- 
mandant d'une  de  nos  colonies;  M.  de  Navarre; 
M.  D'Astorg  ;  M.  D'Hozier,  l'aîné,  si  soigneu- 
sement recherché,  si  compassé,  si  perpendicu- 
laire, si  fidèle  i\  sa  tenue  d'étiquette,  qu'on 
l'aurait  toujours  cru  paré  pour  une  présentation, 
solennelle  ou    pour  un    gala    de  Versailles; 

M.  Emile  Duclos,  do  Bordeaux,  dont  M.  D'Ho- 
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zier  lui-même  aurait  peut-être  eu  quelque 
peine  à  illustrer  la  généalogie,  mais  qui  se  fai- 
sait remarquer  entre  nos  patriciens  les  plus 
huppés  par  la  majesté  de  sa  tournure,  par  la 
politesse  de  son  esprit,  parla  libéralité  magni- 
fique de  sa  dépense,  par  la  dignité  affable  de 
ses  manières. 

»  M.  E.  Duclos  est  cet  infortuné  dont  la  raison 
a  cédé  au  plaisir  de  flétrir  l'ingratitude  par 
une  satire  animée,  et  chez  qui  cette  saillie, 
d'une  ironie  sanglante,  a  dégénéré  en  mono- 
manie. C'est  llio'/nme  à  barbe  du  Palais- 
Royal.  » 

Et  plus  loin  : 

«  J'ai  déjà  dit  ce  qu'était  devenu  M.  Duclos, 
qu'on  appelle  avec  plus  d'esprit  que  de  justesse 
le  Diogène  du  Palais-Royal.  11  y  a  autre  chose 
que  du  diogénisme  dans  cette  abnégation 
obstinée  qui  se  condamne,  depuis  cinq  ans,  à 
tourmenter  les  yeux  de  la  foule  du  spectacle 
d'une  pauvreté  repoussante  ;  il  y  a  une  leçon 
pleine  d'énergie  pour  la  jeunesse  ardente  et 
généreuse  qui  embrasse ,  sans  autre  mission 
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que  son  courage,  l'intérêt  des  rois  proscrits  et 
des  institutions  abiindonnées  ;  qui  prodigue  ses 
jours  et  son  sang  i\  cette  cause  de  sacrifices,  et 
qui  ne  sait  pas  que  la  moisson  inattendue 
qu'elle  féconde  est  réservée  d'avance  aux  lâ- 
ches intrigues  de  la  bassesse  et  de  l'hypocri- 
sie. Cet  enseignement  vivant  ne  sera  peut-être 
pas  perdu  pour  les  générations  futures.  » 

De  Sainte-Pélagie,  Duclos  passe  à  Bicètre  et 
y  restejusqu'à  l'entrée  des  alliés.  Le  lendemain 
même,  les  portes  de  la  prison  sont  ouvertes,  et 
les  vaincus  de  la  veille  deviennent  les  triom- 
phateurs. Mais  la  vie  de  Duclos  est  intimement 
liée  aux  événements  politiques  de  son  pays,  et 
dans  ce  temps-là  l'histoire  marchait  vite,  elle 
n'a  pas  ralenti  depuis. 

L'empereur  revient  de  l'ile  d'Elhe^  la  royauté 
est  vaincue  pour  un  jour,  Duclos  se  rejette  en 
Vendée  et  tient  la  campagne. 

Dans  les  rangs  vendéens  étaient  confondus 
prêtres,  nobles  et  roturiers  ;  un  La  Rochejaque- 
iein  lui  reproche  de  s'appeler  Duclos  tout 
court  :  il  le  provoque  et  le  tue  sur  place.  Il  est 
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contraint  d'abandonner  la  France,  poursuivi 
par  cette  famille  puissante  qui  va  porter  ses 
plaintes  jusqu'au  pied  du  trône  de  sa  Majesté;  le 
podagre  Louis  XVIII,  auquel  on  criait  justice, 
répondit  :  «  M.  Duclos  a  montré  trop  de  dé- 
vouement à  ma  personne  pour  que  je  lui  fasse 
du  mal,  mais  je  jure  de  ne  jamais  lui  faire  de 
bien.  » 

Ce  serment  fut  trop  impitoyablement  tenu. 
Duclos  avait  dissipé  sa  fortune  ;  il  avait  même 
entamé  ceUe  de  madame  T. . . ,  qu'il  ruina  com- 
plètement plus  tard.  Il  se  trouvait  en  Italie, 
sans  ressources,  sans  pouvoir  revenir  à  Paris;  il 
s'adressa  aux  sœurs  de  sa  mère,  qui  le  mirent 
à  même  de  rentrer  à  Bordeaux,  mais  il  croyait 
que  Paris  seul  lui  offrirait  désormais  quelques 
ressources.  Son  ami,  de  Peyronnet,  était  de- 
venu ministre  ;  il  résolut  d'aller  lui  demander 
une  position.  Nous  allons  voir  quelle  déception 
l'attendait. 

Le  ministre  le  reçut  et  fit  des  promesses  cva- 
sives.  Duclos  avait  une  haute  opinion  de  ses 
facultés;  il  voulait  être  d'emblée  colonel  ou 
marécliai  de  camp  ;  ou  lui  ulfrit  une  compa- 
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g'nic,  il  la  rofusa  ;  il  revint  h  la  charge,  fut 
consigné  dans  les  bureaux.  On  le  vit  chaque 
jour  se  diriger  vers  le  ministère  de  l'intérieur; 
ses  missives  n'étaient  même  plus  décachetées; 
son  caractère  s'aigrit;  il  devint  violent  et  opi- 
nitltre,  rien  n'y  fit.  Le  ministère  Peyronnet  le 
reniait,  le  ministère  Decazes  le  proscrivit. 

L'homme  à  lu  longue  barbe  du  Pulais-Hoyal. 

A  partir  de  ce  moment,  Duclos,  qui  avait 
ajouté  à  son  nom  celui  de  Chodruc,  devint  bi- 
zarre, étrange  et  indéchiffrable  ;  il  acheta  de 
vieux  habits  et  se  voua  à  une  misère  apparente 
plus  grande  encore  que  sa  misère  réelle  ;  il  laissa 
croître  sa  barbe,  se  coiffa  d'un  chapeau  extraor- 
dinaire, laça,  sur  un  pantalon  impossible,  des 
cothurnes  ultra-tragiques,  et  commença  à  er- 
rer sous  les  arcades  du  Palais- Royal.  A  une 
heure  du  matin,  quand  on  fermait  les  grilles, 
il  se  dirigeait  vers  la  rue  du  Pélican,  où  il 
avait  loué  un  cabinet,  meublé  d'un  grabat, 
d'une  chaise  et  d'une  cruche. 

Jamais,  depuis  1818  jusqu'à  1829,  ilneman- 
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qua  un  seul  jour  sa  scandaleuse  promenade, 
taciturne,  sombre,  observateur  néanmoins.  Les 
boutiquiers  du  Palais  se  plaignaient  souvent  à  la 
police,  mais  Chodruo  ne  scandalisait  que  par  sa 
misère,  et  pauvreté  n'est  pas  \âce.  On  le  tradui- 
sit en  police  correctionnelle  comme  vagabond  ; 
on  a  vu  qu'il  prouva  que  peu  de  Parisiens 
étaient  aussi  stables  que  lui.  On  l'accusa  de 
mendicité,  il  produisit  des  témoins  qui  affirmè- 
rent que  les  minimes  sommes  demandées  par 
lui  (ordinairement  5  francs  ou  2  francs),  n'é- 
taient que  des  prêts  à  échéance  hypothétique, 
mais  qu'il  les  considérait  comme  tels. 

II  va  sans  dire  que  nous  avons  puisé  à  toutes 
les  sources,  interrogé  les  contemporains  de 
Chodruc ,  écouté  respectueusement  les  vieil- 
lards, compulsé  les  brochures  et  les  journaux  du 
temps.  Alexandre  Dumas,  un  des  hommes  qui 
ont  le  mieux  vu  les  choses  de  son  temps,  nous  a 
raconté,  avec  sa  verve  féconde,  une  série  d'épi- 
sodes et  d'anecdotes  sur  Chodruc,  qu'il  a,  du 
reste,  consignés  dans  ses  Mémoires. 

L'Homme  à  la  longue  Barbe  marchait  éter- 
nellement et  parlait  constamment  seul  ;  c'était 
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un  événement  que  de  le  voir  adresser  la  pa- 
role à  qui  que  ce  fût  ;  quand  il  voulait  man- 
ger, il  entrait  dans  un  des  cabarets  de  la  rue 
du  Pélican  ou  de  la  rue  Pierre-Lescot,  et  jetait 
une  pièce  de  m'onnaie  sur  le  comptoir,  en  de- 
mandant sa  pitance  d'une  voix  brève. 

Un  jour,  il  voit  passer,  sous  les  arcades, 
M.  Giraud-Savine,  un  érudit;  il  marclie  droit 
à  lui,  et  comme  celui-ci,  gêné  de  se  voir  accosté 
par  un  ancien  ami  aussi  compromettant  que 
Chodruc,  cliercbait  à  l'éviter,  le  Diogène  lui 
barre  le  passage  et  l'interpelle  d'un  air 
sombre  : 

—  Giraud,  quelle  est  la  meilleure  traduction 
de  Tacite? 

—  Je  n'en  connais  pas  de  bonne,  répond 
M.  Giraud. 

Il  serait  singulier  que  ce  fût  Dumas  qui  eût 
fait  les  mots  de  Chodruc,  pourtant  celui-ci  était 
homme  d'esprit;  il  devint  mystificateur  plus 
tard,  et  sa  manière  d'être  n'est  pas  exempte 
d'une  singulière  fose  ;  ainsi  l'interrogation  sur 
Tacite  n'est  pas  sincère.  Le  grand  historien 
était  aussi  profondément  indifférent  au  Diogène 
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qu'il  l'avait  été  à  Duclos,  qui  avait  négligé  ses 
études,  se  laissant  entraîner  par  le  goût  du 
plaisir,  et  ne  parvenant  pas,  dans  son  âge 
mûr,  à  écrire  une  lettre  sans  fautes  d'ortho- 
graphe. 

Un  jour,  Chodruc  voit  Charles  Nodier,  qu'il 
avait  connu  à  Sainte-Pélagie,  proscrit  et  con- 
damné politique  comme  lui,  causant  avec  l'au- 
teur d'A/Uo/nj,  devant  le  café  Foy  ;  il  le  fixe 
attentivement,  fait  mine  de  vouloir  lui  parler, 
se  ravise  et  passe  son  chemin.  Nodier  parti, 
Dumas,  qui  descendait  vers  le  Lou^tc,  ren- 
contre Chodruc,  qui  vient  droit  à  lui  : 

— Êtes-vous  lié  avec  Nodier?  lui  dit  Chodruc. 

—  Oui,  répondit  Dumas,  et  je  l'aime  de  tout 
mon  cœur. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  \ieillit  singu- 
lièrement? 

—  Oui,  sans  doute,  cela  m'a  frappé. 

—  Eh  bien  !  savez-vous  pourquoi  il  vieillit  ? 

—  Non,  et  je  serais  heureux  de  le  savoir. 

—  Nodier  vieillit  parce  qu'^7  se  néffîige,  et 
rien  ne  vieillit  un  homme  comme  de  se  né- 
gliger. 
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Cliodruc  trouvant  que  quelqu'un  se  néglige  I 

c'est  inimitable,  et  la  conviction  avec  laquelle 

il  avait  posé  ce  principe  avait  beaucoup  frappé 

Dumas. 


Chodruc  et  la  révolution  d(>  Juillet.  —  Mani^rc  do  voir  d'un 
royaliste.  —  Chodruc  donne  sa  démission. —  Sa  mort. 

En  aiîectant  un  déguenillage  aussi  complet, 
Chodruc  avait  son  idée  fixe,  il  voulait  faire  rou- 
gir un  ministre,  M.  de  Peyronnet,  autrefois 
son  ami,  qui  lui  avait  refusé  de  le  mettre  à 
même  d'échapper  à  cette  misère.  La  révolution 
de  Juillet  éclatant  à  la  suite  des  ordonnances, 
et  M.  de  Peyronnet  traduit  en  accusation  et  in- 
carcéré à  Ham,  le  Diogène  n'avait  plus  sa  rai- 
son d'être,  et  Chodruc  le  comprit. 

Le  28  au  matin,  l'Homme  à  la  longue  Barbe 
se  rendit  à  son  poste  habituel,  décemment  vêtu, 
la  barbe  lisse,  coiffé  d'un  chapeau  presque 
propre.  Ce  fut  un  coup  de  théâtre,  et  les  bouti- 
quiers eurent  deux  étonnements  à  la  fois  :  Cho- 
druc devenu  décent,  les  grilles  du  Palais-Royal 
fermées  et  le  jardin  plein  de  troupes.  Les  Suisses 
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défendaient  le  Palais  et  avaient  engagé  le  feu 
avec  les  assaillants.  Cliodruc,  qui  voyait  à  deux 
pas  de  lui  un  groupe  de  jeunes  gens  armés  de 
fusils  de  munition  dont  ils  se  servaient  assez 
mal,  s'approcha  d'eux  et  demanda  une  arme 
pour  leur  montrer  comment  il  fallait  s'en 
servir. 

Il  mit  en  joue,  pressa  la  détente,  on  vit 
tomber  un  Suisse,  il  rendit  son  fusil. 

Celui  qui  avait  prêté  son  arme  insista  pour 
qu'il  voulût  bien  la  garder,  puisqu'il  savait  si 
bien  s'en  servir. 

—  Merci  1  répondit  Chodruc,  ce  n'est  pas 
mon  opinion. 

En  effet,  la  révolution  de  Juillet  et  sa  con- 
clusion n'étaient  qu'un  compromis  entre  la  ré- 
publique et  la  royauté,  et  Chodruc,  entier  dans 
ses  opinions  et  Vendéen  dans  toute  l'acception 
du  mot,  ne  se  ralliait  pas  à  la  meilleure  des 
républiques. 

L'ordre  se  rétablit;  Chodruc  continua  sa  vie 
singulière,  mais  son  costume  était  désormais 
plus  décent;  il  hantait  les  cafés  du  Palais- 
Royal  ;  il  y  discutait  et  devenait  plus  sociable. 
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Il  avait  ses  admirateurs,  mais  il  l'ut  constam- 
ment la  terreur  des  enfants  et  des  femmes  ;  et 
loutes  celles  que  nous  avons  consultées  et  qui 
l'ont  connu,  alors  qu'elles  étaient  jeunes  filles, 
nous  ont  invariablement  exprimé  le  même  sen- 
timent. 

Cliodruc-Duclos  a  successivement  habité  rue 
Pierre-Lescot,  rue  du  Pélican  et  rue  de  la  Bi- 
bliothèque ;  il  restait  couché  depuis  minuit 
jusqu'à  quatre  heures  de  l'après-midi  en  hiver, 
et  jusqu'à  deux  heures  en  été.  A  cette  heure, 
il  se  rendait  chez  une  fruitière  de  la  rue  Pierre- 
Lescot  ,  chez  laquelle  il  mangea  pendant  plus 
de  cinq  ans,  il  apportait  sa  nourriture  avec  lui; 
il  payait  comptant  tout  ce  qu'il  prenait,  et, 
parfois,  quand  il  avait  trouvé  un  ancien  ami 
généreux ,  il  faisait  de  vrais  festins ,  sans  que 
ces  extra  le  rendissent  plus  bavard  ou  moins 
sombre. 

Chodruc  avait  contracté  dans  les  prisons ,  à 
Vincennes  et  à  l'Abbaye  surtout  (  Charles  No- 
dier en  fait  foi),  des  douleurs  rhumatismales 
qui  le  faisaient  horriblement  souffrir.  Comme 
il  se  laissait  aller,  sans  jamais  avoir  recours  aux 
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médecins,  on  le  trouva  mort  sur  son  grabat  de 
la  rue  du  Pélican  ;  il  n'avait  sur  lui  que  quel- 
ques lettres  sans  importance. 

Les  commerçants  du  Palais-Royal ,  qui  au- 
raient payé  ce  qu'on  eût  voulu  pour  qu'on  les 
délivrât  de  Chodruc ,  firent  une  souscription 
pour  payer  son  enterrement. 

Comme  date  historique  et  document  sérieux 
sur  Chodruc-Duclos ,  je  cite  les  vers  de  Barthé- 
lémy et  Méry  dans  la  Némésis ,  vers  relatifs 
à  mon  héros  : 

Dans  cet  étroit  royaume  où  le  destin  les  parque, 
Les  terrestres  damnés  l'ont  élu  pour  monarque  : 
C'est  l'Archange  déchu,  le  Satan  bordelais. 
Le  Juif  errant  chrétien,  le  Nelmoth  du  Palais. 
Jamais  Termite  Paul,  le  virginal  Macaire, 
Marabout,  talapoin,  faquir,  santon  du  Caire, 
Brahme,  guèbre,  parsis  adorateur  du  feu, 
N'accomplit  sur  la  terre  un  plus  terrible  vœu 
Depuis  sept  ans  entiers,  de  colonne  en  colonne, 
Comme  un  soleil  éteint  ce  spectre  tourbillonne; 
Depuis  le  dernier  soir  que  l'acier  le  rasa. 
Il  a  vu  trois  Véfour  et  quatre  Corrazza  ; 
Sous  ses  orteils,  chaussés  d'éternelles  sandales, 
Il  a  du  long  portique  usé  toutes  les  dalles  ; 
Être  mystérieux  qui,  d'un  coup  d'oeil  glaçant, 
Déconcerte  le  rire  aux  lèvres  du  passant. 
Sur  tant  d'infortunés  infortune  célèbre 
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Des  Ciilculs  (lu  nuillicur  c.'csl  la  viviiiitc  algt^hrc. 
Do  rant,'li;  do  Terris  jus(ju'ù  Jh'rlJicllonot, 
II  lail  tourner  sans  lin  son  onignio  sans  mot. 
Ksl-il  un  point:  d'arrôl  à  coUo  ollijjso  ininiensc? 
Msl-oo  (lodain  sublime,  ou  sagesse,  ou  démence? 
Qui  sait'.' 

Uuclos  n'est  évidemment  pas  un  personnage 
ni  une  figure  qu'il  faille  mettre  sur  un  piédes- 
tal ,  mais  puisque  je  collectionne  des  tulipes 
noires,  et  que  j'ai  tenté  d'avoir  le  mot  de  quel- 
ques énigmes  qui  ont  intrigué  nos  devanciers, 
il  faut  tirer  une  conclusion  de  cette  vie  agitée 
et  pittoresque,  qui  commence  dans  l'opulence 
et  Unit  dans  une  a1)jection  presque  volon- 
taire. 

Duclos  fut ,  je  le  crois,  victime  d'un  tempé- 
rament excessif,  ses  passions  l'ont  toujours  do- 
miné, et  cette  forte  conviction,  qui  le  fait  renon- 
cer à  toute  transaction  et  à  toute  concession , 
est  annulée  par  une  absence  de  sens  moral  et 
une  faiblesse  mal  en  rapport  avec  l'énergique 
volonté  dont  il  fiiit  preuve  dans  les  circons- 
tances politiques  de  sa  vie. 

Je  n'ai  pas  voulu  insister  sur  sa  liaison  avec 
nuidamc  T... ,  mais  coUc  liaison  était  déslioiio- 
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rante,  et  je  puis  le  prouver  par  une  lettre  au- 
tographe que  j'ai  entre  les  mains. 

On  dit  ses  vérités  au  roi-soleil ,  on  peut  les 
dire  à  Cliodruc. 

A  côté  de  cela ,  supposez-le  sîiperhe ,  accep- 
tant du  service  sous  Bonaparte ,  et  faisant  sa 
soumission  entre  les  mains  de  Fouclié  ,  qui  se 
transporte  à  Vincennes  uniquement  pour  ra- 
cheter ;  Duclos  était  à  cette  époque  une  tête  du 
parti  royaliste,  un  homme  élégant  et  bien  né , 
on  le  faisait  donc  préfet  et  baron  de  l'empire.  Do 
là  au  Diogcne,  il  y  a  la  dislance  d'une  convic- 
tion. 


DE    SAINT-CRICQ 


OU  S  les  Parisiens  ont 
connu  M.  de  Saint- 
Cricq,  cet  liabitiiô  du 
boulevard  :  c'était  un 
gentilliomme  qu'on  reconnaissait  pour  être  de 
race,  malgré  le  laisser-aller  de  son  costume.  Il 
avait  laissé  croître  sa  barbe,  et  c'était  déjà  se 
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singulariser  ([ne  ne  pas  avoir  le  menton  rasé 
en  Tan  de  grtlce  1829. 

11  était  extravagant  et  maniaque,  il  prisait 
du  sucre  et  en  otTrait  aux  gens  qu'il  rencon- 
trait ;  il  causait  volontiers  et  longtemps  ;  il 
avait  voué  à  la  Charte  et  à  La  Fayette  une  haine 
acharnée  et  médisait  du  temps  présent. 

Doué  d'une  certaine  fortune  et  d'un  beau 
nom,  il  hantait  les  centres  élégants,  c'était  un 
habitué  du  café  Anglais,  qui  fut  le  Jprincipal 
théâtre  de  ses  extravagances. 

Il  s'asseyait  encore  devant  Tortoni,  deman- 
dait "une  glace  à  la  vanille  et  une  glace  à  la 
fraise,  puis,  rassemblant  ses  idées  un  instant, 
se  déchaussait  sans  façon  et  versait  conscien- 
cieusement sa  glace  à  la  vanille  dans  la  botte 
droite,  et  la  fraise  dans  la  botte  gauche.  Quand 
il  lui  arrivait  de  se  tromper,  il  maugréait  tout 
bas  en  reconnaissant  son  erreur,  vidait  ses  bot- 
tes et  redemandait  deux  autres  glaces  en  répé- 
tant jusqu'à  l'arrivée  du  garçon  : 

Glace  à  la  vanille,  boite  droite;  glace  à 
la  fraise,  hotte  gauche  l 

M.  de  Saint-(.'ficq  appartenait  à  une  très- 
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L;r;uulc  raiiiillc  que  ces  excentricités  alTli- 
geaient;  mais  Innt  qu'elles  n'eurent  pas  de  fâ- 
cheux résultats  pour  sa  sanlé  ou  pour  fsa 
fortune,  on  le  laissa  errer  dans  les  rues  de  Paris 
sans  lui  infliger  un  gardien. 

On  le  voyait  souvent  tenant  par  la  main 
une  charmante  enfant.  Or,  comme  M.  de 
Saint-Cricq  adorait  la  petite  fille,  qui  le  lui 
rendait  bien,  il  la  menait  promener  sur  le 
])oulevard,  et  quand  arrivait  l'heure  du  dhier, 
s'installait  à  table  avec  elle;  les  garçons 
la  connaissaient,  on  lui  donnait  son  couvert 
d'enfant,  sa  petite  timbale  en  vermeil,  et  la 
dame  du  comptoir  lui  faisait  faire  chaque  fois 
quelques  friandises. 

Vers  six  heures,  on  voyait  entrer  le  docteur 
Véron,  le  duc  de  R. ..,  le  prince  de  Belgiojoso, 
Malitourne,  Latour-Mézeray,  l'homme  au  ca- 
mélia, venaient  ensuite  D' Al...  S...,  un  vieux 
capitaine  de  vaisseau  dont  j'ai  oublié  le  nom, 
et  un  nommé  Clément.  Ces  messieurs  avaient 
leur  table  mise  au  fond  du  café,  sous  l'œil 
même  de  la  dame  du  comptoir,  la  spirituelle 
madame  Gué. 

5 
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Parfois,  aux  tables  du  devant,  on  voyait  ap- 
paraître un  grand  garçon  svelte,  un  peu  ex- 
centrique, vêtu  d'un  habit  bleu  à  boutons  d'or, 
d'un  gilet  blanc  et  d'un  pantalon  gris,  les  che- 
veux au  vent,  un  Masacio  moderne,  l'œil  vif, 
le  nez  un  peu  pincé  et  le  chapeau  à  quarante- 
cinq  degrés  :  c'était  Alfred  de  Musset  qui, 
trouvant  Hugo  trop  —  Baron  de  Fer  ^  — 
Théophile  Gautier  et  ses  acolytes  trop  excen- 
triques, et  la  mère  Saguet  un  cabaret  sentant 
la  roture,  rompait  avec  les  littérateurs  et  se  je- 
tait à  corps  perdu  dans  la  vie  élégante.  Sou- 
vent encore,  dominant  la  foule  de  toute  la  tète, 
souriant  et  montrant  ses  dents  blanches,  heu- 
reux, bruyant,  familier,  expansif,  s'avançait 
un  joli  garçon  mulâtre,  au  front  ouvert,  aux 
longs  cheveux  crépus,  vêtu  d'une  redingote 
noire  serrée  à  la  taille  et  boutonnant  droit  jus- 
qu'à la  cravate,  le  ruban  de  la  Légion  d'hon- 
neur à  la  boutonnière  :  c'était  l'auteur 
à^Heiiri  III  et  à'Antouy. 

On  était  courtois  et  spirituel,  et  on  discutait 
le  dernier  succès  littéraire  ou  artistique,  on 
parlait  de  madame  Dor\  al  ou  de  Jenny  Colon, 
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d'Eiigene  Delacroix  ou  d'Antonin  Moiuf.  Ou 
dîiiîdt  longuement,  on  buvait  beaucoup  et  des 
meilleurs,  et  vers  les  dix  heures,  quand  l;i 
petite-fille  de  M.  de  Saint-Cricq  avait  joué  avec 
le  chat  du  logis  et  mangé  les  bonbons  que  cha- 
cun lui  offrait  à  l'envi,  on  la  voyait  s'affaisser 
sur  un  divan  et  s'endormir.  Un  grand  domes- 
tique galonné  venait  rappeler  ù,  M.  le  baron 
que  mademoiselle  s'endormait  et  que  ces  veil- 
lées lui  hrûlaient  le  smuj;  M.  le  baron  prenait 
son  chapeau,  jurait  ses  grands  dieux  qu'il  allait 
partir,  et  ne  regagnait  son  logis  qu'à  une 
heure  du  matin.  Le  valet  de  pied  enveloppait 
alors  celle  qui  devait  être  un  jour  l'ambassa- 
drice d'Angleterre  et  la  femme  d'un  ministre, 
dans  un  grand  tartan  rayé,  et  M.  de  Saint- 
Cricq  s'en  allait  lentement,  lentement,  le  long 
du  boulevard,  regardant  les  étoiles  en  faisant 
des  gestes  étranges. 

Mais  tous  les  jours,  dans  cette  même  salle 
durez-de-chaussée  du  Café  de  Paris,  se  renou- 
velait une  scène  du  meilleur  comique  entre 
gens  du  meilleur  monde,  dont  plusieurs  vivent 
encore. 
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L'une  des  tables  était  occupée  par  le  vieux 
capitaine  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  et  à  ses 
côtés,  solitaires  aussi,  venaient  s'asseoir  de 
vieux  célibataires  qui  avaient  mené  la  vie 
à  grandes  guides ,  et  auxquels  il  ne  res- 
tait pas  plus  de  dents  que  d'illusions...  C'é- 
taient le  duc  de  R...,  M.  de  V...  R...,  un 
roturier  millionnaire  et  un  ex -capitaine  de 
vaisseau.  ^I.  de  Saint-Cricq,  plus  jeune  que 
ceux  que  j'ai  cités,  s'asseyait  parfois  à  côté 
d'eux. 

Le  capitaine,  qui  mangeait  les  mets  les  plus 
délicats,  ne  buvait  pas  de  vin  ;  M.  le  duc  de  R. . . 
jetait  une  goutte  de  xérès  dans  un  verre  d'eau 
limpide,  et  les  autres  étaient  au  moins  aussi 
sobres.  De  temps  en  temps  le  capitaine  laissait 
échapper  cette  exclamation  : 

—  Ah  !  mon  cher  duc,  avoir  eu  trente  ans  et 
se  souvenir  du  bouquet  délicieux  des  corton, 
des  léoville,  des  clos-vougeot  ;  et  aujourd'hui 
des  gastrites,  des  gastralgies...,  de  vilaines 
maladies  qui  n'ont  même  pas  un  joli  nom... 
et  pas  même  des  dents  creuses  ! 

Et  le  duc  interpellé  regardait  piteusement 
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son  verre  à  peine  coloré  par  quelques  gouttes 
do  xérès. 

—  Si  seulement  on  en  était  quitte,  disait 
M.  de  V...,  pour  une  insomnie,  mais  ce  sont 
les  satanées  crampes  et  les  indigestions. 

—  Êtes- vous  bien  sûrs ,  messieurs ,  disait 
M.  de  Saint-Cricq,  que  ce  système  débilitant 
que  vous  vous  obstinez  à  suivre  ne  soit  pour 
rien  dans  les  désordres  dont  vous  vous  plai- 
gnez? 

—  Vous  avez  raison,  baron,  ripostait  R. ..  Je 
crois  que  ces  concessions  faîtes  à  notre  tempé- 
rament n'ont  d'autres  résultats  que  de  paralyser 
les  fonctions  digestives.  Des  toniques,  mes- 
sieurs, des  toniques  ! 

—  Oui,  objectait  timidement  le  duc,  mais 
ce  n'est  pas  seulement  l'estomac  qui  proteste, 
et  chaque  verre  de  saint-julien  ou  de  liaut- 
brion  se  paye  par  une  crise  de  goutte,  et  j'ai 
bien  juié  de  ne  pas  me  laisser  aller  à  ces  fai- 
blesses. . . 

Et  tous  leâ  interlocuteurs  se  taisaient.  On 
passait  au  second  service  ;  on  savourait  le  sor- 
bet, destiné    à  précipiter  la   digestion;   puis 
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venaient  le  fromage  et  les  fruits  ;  et  le  capitaine 
hasardait  timidement  une  proposition  : 

—  Nous  ayons  fini  de  diner  ;  il  est  vraiment 
difficile  de  manger  le  fromage  sans  boire  au 
moins  un  verre  de  bordeaux,  et  vous  savez  que 
nos  moyens  digestifs  ne  nous  permettent  pas 
de  négliger  le  fromage  :  à  nous  cinq  !  —  un 
verre  de  bordeaux?  —  Voyons,  messieurs! 
manger  le  fromage  sans  boire  au  moins  un 
verre  de  vin  rouge  serait  de  l'exagération! 

—  Le  capitaine  a  raison,  disait  M.  de  V..,, 
nous  allons  peut-être  un  peu  loin  ;  mais  puis- 
que nous  faisons  cette  innocente  débauche,  pre- 
nons au  moins  du  bourgogne.  Le  bordeaux  est 
froid  pour  nos  estomacs  débilités  ;  le  bourgo- 
gne, au  contraire,  est  généreux  et  chaleureux  ; 
il  détermine  une  douce  gaieté  et  porte  à  l'ex- 
pansion. 

—  Va  pour  le  bourgogne,  disait  R.. . 

Et  ]e  sommelier  chargé  de  la  bouche  des 
vieux  garçons  apportait  solennellement,  et  sou- 
riant en  dessous,  une  vénérable  «bouteille  soi- 
gneusement couchée  dans  un  petit  panier 
d'osier. 
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—  Messieurs,  disiiit  lo  duc  K...,  ;ivec  son 
joli  sourire  de  vieillard,  et  se  levant  en  tendant 
son  verre  comme  j)Oiir  porter  nn  toast,  que  les 
maux  que  causera  ce  l)ourgogne  retombent  sur 
vos  têtes!  Nous  avons  bu  à  tant  de  choses 
dans  notre  vie,  et  nous  savons  ce  que  valent 
les  grandeurs  et  les  félicilés  d'ici-bas  1 .. .  Bah! 
ce  Romain  avait  peut-être  raison...  ])ih 
ignotisl 

Et  le  visage  des  épicuriens,  jusque-là  triste 
et  maussade,  s'illuminait  d'un  sourire,  et  le 
capitaine  contemplait  la  bouteille  vide. 

On  parlait  de  choses  et  d'autres;  M.  de 
Saint-Cricq  divaguait  un  peu,  mais  comme 
un  homme  d'esprit  divague  ;  le  duc  faisait  cla- 
quer ses  lèvres;  K...  et  M.  deV...  semblaient 
hantés  par  de  doux  souvenirs.  Le  capitaine, 
toujours  aussi  timide,  se  tournait  alors  vers  cet 
auditoire  qui  lui  semblait  bien  disposé. 

—  Que  ce  soit  un  verre  ou  une  bouteille, 
messieurs,  je  suis  malheureusement  trop  sur  que 
vous,  mon  cher  duc,  vous  devrez  à  cette  petite 
débauche  une  crise  de  goutte.  Vous,  Saint- 
Cricq,  vous  serez  nerveux  toute  la  journée, 
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Quant  à  vous,  mon  pauvre  de  V...,  gare  les 
crampes  au  pylore,  et  pour  vous  R...,  que  vous 
buviez  du  clos-vougeot  ou  de  l'eau  claire , 
votre  gastrite  ne  vous  laisse  guère  de  repos.  Si 
nous  demandions  une  bouteille  de  ce  vieux 
pomard  dépouillé  qui  a  perdu  ce  feu  que  vous 
redoutez  tant? 

Et  le  sommelier,  discret  et  sérieux  cette  fois, 
apportait  la  bouteille  sans  lever  les  yeux  sur 
les  convives. 

Après  la  seconde  bouteille,  on  n'avait  plus 
besoin  de  prétextes  pour  passer  à  la  troisième, 
et  vers  minuit,  quand  le  domestique  du  vieux 
duc,  qui  se  promenait  depuis  deux  heures  sur 
le  boulevard  en  attendant  le  signe  par  lequel 
il  lui  demandait  sa  pelisse,  s'avançait  respec- 
tueusement vers  lui,  son  maître,  un  peu  chan- 
celant, s'appuyait  fortement  sur  son  bras,  et  on 
avait  peine  à  le  réveiller  quand  sa  voiture  s'ar- 
rêtait devant  son  petit  hôtel  de  la  rue  de  la 
Ville- l'Évèque. 

Le  lendemain,  les  tables  étaient  vides,  et  la 
dame  du  comptoir  n'avait  pas  besoin  de  de- 
mander la  cause  de  cette  infraction  de  ses 
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pensionnaires  ii  leurs  habitudes;  mais  quand 
ces  messieurs  revenaient  occuper  leur  table,  sur 
laquelle  on  n'avait  servi  que  l'eau  la  plus  lim- 
pide, après  avoir  consciencieusement  observé 
leur  régime  pendant  tout  leur  repas,  ils  re- 
commençaient la  même  scène  que  la  veille,  et 
cette  petite  débauche  était  toujours  suivie  des 
mêmes  résultats. 

Mais  cène  sont  pas  là  les  excentricités  qui 
ont  rendu  M.  de  Saint-Cricq  célèbre.  Le  baron 
fîxisait  partie  du  cercle  de  l'Union  et,  je  crois, 
du  Jockey-Club.  Tous  les  membres  de  ces  deux 
clubs  connaissaient  et  sa  généalogie  et  son  état 
de  fortune  ;  ils  étaient  aussi  habitués  à  ses  sin- 
gularités et  à  ses  manies,  et  se  prêtaient  assez 
volontiers  à  ses  fantaisies. 

M.  de  Saint-Cricq  était  arrivé  à  un  état 
mental  qui  ne  se  manifestait  par  aucun  acte 
dangereux;  il  était  doux  et  calme,  poli,  bien 
élevé;  c'était  un  gentilhomme  auquel  on  s'at- 
tachait volontiers.  11  était,  d'ailleurs  entouré 
de  parents  qui  l'aimaient  et  craignaient,  par 
une  surveillance  trop  sérieuse,  d'aggraver  son 
état.    Mais  ses    excentricités  pouvaient  tout 
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simi)lement  le  conduire  à  la  ruine.  Il  lallait 
donc  veiller  sur  lui  et  réglementer  ses  dé- 
penses ;  un  valet  de  pied  ,  muni  d'argent , 
était  chargé  de  le  suivre  et  de  pourvoir  à  ses 
dépenses. 

Un  jour,  il  était  entré  chez  le  Jullien  d'alors 
et  avait  régalé  les  enfants,  ce  qui  n'était  qu'ai- 
mal  )le  ;  mais  une  fois,  il  avait  commandé  des 
bijoux,  choisi  des  diamants,  et  l'orfèvre,  en  li- 
sant sur  sa  carte  de  visite  le  nom  de  l'acheteur, 
avait  pris  la  commande  au  sérieux.  Ce  goût  de 
faire  des  emplettes  s'était  développé  et  était 
arrivé  à  un  point  inquiétant  ;  il  eût  commandé 
douze  bonnes  douzaines  de  cercueils. 

Il  fit  un  jour  une  équipée  qui  eut  le  plus 
grand  succès  :  il  avisa  une  station  de  citadines 
et  de  lutéciennes,  s'aboucha  avec  l'inspecteur 
et  lui  fit  part  de  son  projet  de  louer  les  trente 
voitures  stationnaires ,  alléguant  le  premier 
prétexte  venu.  Il  paya  d'avance  trente  heures 
de  voitures;  l'inspecteur  n'avait  aucune  objec- 
tion à  faire  il  ratifia  donc  la  location. 

Quelques  instants  après,  il  montait  dans  la 
première  citadine,  ordonnant  au  cocher  d'aller 
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au  pas  et  faisnnl  suivre  les  vingt-neuf  autres 
véhicules;  il  descendit  ainsi  jusqu'à  la  Made- 
leine, et  là  donna  l'ordre  de  remonter  jusqu'à 
la  Bastille.  Les  promeneurs  furent  vivement 
intrigués  en  voyant  ce  cortège  de  voitures 
vides;  on  questionnait  les  cochers,  qui  racon- 
taient à  qui  voulait  l'entendre  qu'un  bourgeois 
les  avait  loués  et  payés  d'avance  pour  aller  au 
pas  et  à  vide. 

A  quelques  jours  de  là,  après  avoir  com- 
mandé aux  Bains  chinois  un  bain  à  domicile, 
il  parcourut  tout  le  boulevard  et  les  rues  adja- 
centes, commandant  dans  tous  les  établisse- 
ments du  même  genre  un  autre  bain  pour  la 
même  heure. 

Le  moment  venu,  sans  avoir  prévenu  aucun 
de  ses  domestiques,  il  s'enferma  dans  sa  cham- 
bre à  coucher,  s'y  barricada,  ferma  ses  contre- 
vents et  attendit  derrière  les  volets  l'arrivée 
des  garçons  de  bain. 

La  première  baignoire  apparaît  dans  la  cour. 
Quoi  de  plus  naturel  ?  M.  de  Saint-Cricq  veut 
prendre  un  bain  à  domicile.  Le  garçon  se  dis- 
pose donc  à  monter  la  baignoire.  Une  seconde 
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voiture  se  présente;  le  concierge  assure  qu'il 
y  a  équivoque  ;  il  se  fait  répéter  le  nom  de  la 
personne  qui  a  commandé.  Il  est  parfaitement 
conforme  ;  on  donne  même  le  signalement  de 
M.  de  Saint-Cricq. 

Une  troisième  baignoire,  suivie  d'une  qua- 
trième, d'une  cinquième  et  d'une  sixième,  se 
présente  ;  il  n'y  a  plus  à  en  douter,  c'est  une 
mystification.  La  cour  est  pleine  de  baignoires, 
qui  ont  peine  à  y  manœuvrer,  et  de  garçons 
de  lain  ,  qui  se  disputent  et  s'injurient ,  et 
M.  de  Saint-Cricq,  derrière  ses  volets,  regarde 
avec  jubilation  le  conflit  qui  surgit  entre  tous 
ces  pauvres  gens  qui  n'en  peuvent  mais.  Du 
reste,  comme  toujours,  chacun  est  grasse- 
ment payé ,  et  les  mystifiés  s'en  retournent 
chez  eux  sans  avoir  vu  l'auteur  de  la  mystifi- 
cation. 

M.  de  Saint-Cricq  était  grand  admirateur 
de  Molière,  de  Régnard  et  de  Marivaux  ;  il  était 
un  des  fervents  abonnés  du  Théâtre-Français, 
et  chaque  fois  que  l'affiche  portait  le  nom  d'un 
des  maîtres  que  j'ai  cités ,  il  écoutait  religieu- 
sement, sans  donner  d'autres  marques  d'ex- 
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ceiitricité  qu'un  enthousiasme  excessif  qui  se 
traduisait  parfois  par  des  exclamations  un  peu 
étranges.  Mais  quand  le  nom  de  celui  qui  allait 
pendant  vingt-cinq  ans  faire  les  délices  de  la 
bourgeoisie  remplaçait  celui  de  Molière ,  et 
qu'au  lieu  du  2\irtuffe,  des  Précieuses ,  du 
Joueur  ou  des  Jenx  de  l'Amour  et  dit  Hasard, 
on  donnait  la  Camaraderie  ou  le  Verre  d'eau,  le 
baron  se  faisait  ouvrir  la  première  loge  de  face 
qu'il  trouvait  vide,  et  là  s'installait  de  façon  à 
ce  que  ses  deux  pieds  reposassent  sur  le  pour- 
tour de  la  loge.  Quand  on  chutait  à  côté  de  lui 
et  qu'on  criait  à  l'inconvenance ,  il  répondait 
que  la  littérature  de  M.  Scribe  était  honne  j^our 
ses  bottes. 

Quand  l'acte  était  terminé ,  il  se  promenait 
avec  rage  dans  le  foyer  et  interpellait  les  gens 
qu'il  connaissait  : 

—  Est-ce  que  vous  n'aimez  pas  mieux  le 
Dîner  de  Madelon  que  toutes  ces  mesquineries- 
là  ,  vous?  Toujours  des  notaires ,  des  colonels 
et  des  secrétaires  !  Quelle  littérature  !  Où  allons- 
nous  !  —  Pas  de  milieu  !  sovons  ii-rands  et  di- 
gnes  avec  Uacine  et  Corneille,  humains  avec 
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Molière  ,   ou  joyeux   et  bien   portants   avec 
Désaugiers  ! 

Redevenu  garoon, 
Libre  de  toute  chaîne, 
Aussi  gai  qu'un  pinson, 
Je  bois,  je  me  promène. 

Eh  !  bon,  bon,  bon  ! 
Eh!  bonjour,  Madeleine! 

Eh!  bon,  bon,  bon! 
Eh  !  bonjour,  Madelon! 

A  défaut  de  tendresse. 


Un  soir,  il  fut  la  cause  d'un  grand  scandale 
à  la  Porte-Saint-jNIartin. 

C'était  à  l'époque  de  la  mort  mystérieuse  du 
prince  de  Condé.  [Madame  de  Feuchères  venait 
d'entrer  dans  une  loge  et  M.  de  Saint-Cricq 
était  au  balcon  ;  il  s'écria,  en  désignant  la  ba- 
ronne : 

—  Elle  a  du  sanrj  sur  sa  rohe  !  elle  a  tué  le 
malheureux  prince  ! 

Madame  de  Feuchères,  épouvantée  et  de- 
venue le  point  de  mire  de  toute  la  salle,  n'eut 
d'autre  ressource  que  celle  de  s'évanouir,  re- 
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venue  à  elle,  elle  disparut.  (^)u;int  au  baron  . 
on  dut  le  raj^peler  au  calme  ;  il  paraissait,  du 
reste,  assez  peu  s'émouvoir  de  l'attention  dont 
il  était  l'objet. 

Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  M.  de 
Saint-Cricq  avait  imaginé  une  mystification 
très-singulière  et  qu'il  renouvela  fréquemment. 
J'ai  dit  qu'on  avait  soin  de  ne  pas  laisser  à  sa 
disposition  une  somme  sérieuse,  dans  la  crainte 
qu'il  ne  la  dépensât  d'une  façon  infructueuse  ou 
même  nuisible.  Voici  comment  il  exploitait  la 
situation  : 

Il  voyait  entrer  au  cercle  un  de  ses  anciens 
amis  ;  il  courait  à  lui,  soucieux  et  triste,  et  lui 
tenait  à  peu  près  ce  langage  : 

—  Vous  savez,  mon  cher,  que  je  suis  mal- 
heureusement un  peu  trop  excentrique  et  tju'on 
craint,  sans  raison  pourtant,  que  je  dissipe  mon 
patrimoine  comme  un  fils  de  famille  qui  a  lâ- 
ché le  frein  à  ses  passions  ;  on  me  surveille,  on 
m'espionne,  on  me  rationne,  et  je  suis  obligé 
de  faire  la  cour  à  mon  laquais  pour  avoir  un 
louis;  c'est  répugnant  et  cruel,  et  je  ne  le 
soufl'rirai  pas  plus  longtemps.  .Seulement ,  pour 
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l'instant,  il  faut  en  passer  par-là,  j'ai  sérieuse- 
ment besoin  d'argent ,  une  misère  ,  deux  ou 
trois  louis.  Faites-moi  donc  l'amitié  de  me  les 
prêter. 

*La  personne  interpellée,  qui  connaissait  la 
position  de  M.  de  Saint-Cricq  et  qui,  d'ailleurs, 
était  au-dessus  de  deux  louis,  les  lui  offrait  par- 
fois, et  mettait  à  sa  disposition  une  plus  large 
somme. 

Quand  il  était  en  possession  de  l'argent 
prêté,  il  se  mettait  tranquillement  à  lire  les 
journaux  ou  à  causer,  et,  une  demi-heure  après, 
faisait  la  même  sollicitation  à  la  première  per- 
sonne qui  entrait.  Cette  scène  se  renouvela 
quatre  ou  cinq  fois  par  jour  pendant  quelque 
temps  ;  puis,  on  se  donna  le  mot  et  on  évita 
le  baron ,  ou  on  lui  donna  une  raison  pour  lui 
refuser  la  somme  qu'il  demandait. 

Mais  le  plus  drôle  de  la  situation,  c'est  que, 
dès  qu'il  avait  réuni  deux  ou  trois  cents  francs, 
il  descendait  sur  le  boulevard  et  voulait  à  toute 
force  faire  des  largesses  au  peuple.  Il  fallait  la 
pr.ésence  du  valet  de  pied,  qui  ne  quittait  ja- 
mais le  baron,  pour  empêcher  cette  générosité 
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immodérée.  Il  v;i  sans  dire  qu'on  deuinndnii  l;i 
liste  des  personnes  auxquelles  il  s'était  adressé 
et  qu'on  remboursait  immédiatement  les  in- 
téressés. C'était  une  simple  espièglerie  de  la 
part  de  M.  de  Saint-Cricq. 

A  partir  de  ce  moment,  les  excentricités  re- 
doublent ;  M.  de  Saint-Cricq  vient  prendre  une 
glace  cbez  Tortoni  ;  couché  sur  le  haut  d'une 
voiture,  il  appelle  le  garçon,  la  foule  s'ameute; 
il  veut  persuader  à  chaque  spectateur  que 
rien  n'est  frais  connue  une  banquette  de  ci- 
tadine. 

Une  autre  fois,  il  s'assied  tranquillement  au 
Café  de  Paris,  demande  ime  tasse  de  café  noir, 
et,  quand  on  la  lui  a  servie,  se  recueille  un 
instant  et  prie  qu'on  lui  apporte  «  tout  ce  qu'il 
faut  pour  écrire.  »  M.  de  Saint-Cricq  n'écrivait 
j  amais  ;  inquiétiide  du  garçon,  qui  voit  bientôt 
l'original  verser  délicatement  dans  sa  tasse 
l'encre,  la  poudre  et  les  pains  à  cacheter,  et 
remuer  doucement  ce  breuvage  extraordinaire. 
On  a  beaucoup  de  peine  à  lui  persuader  que 
son  café  est  froid  et  qu'on  va  lui  en  donner 
d'autre,  et  la  bonne  madame  Gué  s'interpose. 
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le  calme,  cause  auiicalenient  avec  lui  et  change 
le  cours  de  ses  idées. 

C'est  encore  le  temps  des  salades  invraisem- 
blables :  au  milieu  de  son  repas  il  commande 
une  tasse  de  chocolat  ;  il  a  préalablement  de- 
mandé une  salade,  il  veut  Tassaisonner  lui- 
même  et  verse  son  chocolat  en  i,^uise  d'huile 
et  de  vinaigre,  ayant  grand  soin  de  mêlei-  à 
chaque  cuillerée  une  pincée  de  sel  et  une  de 
poivre. 

Une  autre  fois,  il  a  demandé  des  fraises  au 
mois  de  janvier;  on  lui  sert  une  portion  de 
ces  fruits,  qu'on  cultive  à  grands  frais  pour 
les  gourmets  ;  il  se  plaint  de  ne  pas  les  trouver 
assez  mûres,  et  quand  on  veut  échanger  sa 
portion  contre  une  autre,  il  se  lève,  le  couteau 
en  arrêt,  jure  quo/i  n'aura  ses  fraises  qu'avec 
sa  vie,  et  déploie  une  énergie  comique;  on 
insiste,  en  lui  montrant  d'autres  fraises  plus 
belles  : 

—  Tous  vos  pièges  et  toutes  vos  ruses  ne 
me  séduiront  pas  ;  venez  les  prendre,  vous  ne 
les  aurez  que  quand  il  ne  me  restera  plus  ime 
goutte  de  sang  dans  les  veines  1 
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Ces  penchants  excentriques  se  développèrent 
à  un  toi  point,  qu'un  membre  de  sa  famille  ré- 
solut de  faire  enfermer  le  baron  dans  une  mai- 
son de  santé. 

Un  matin,  ov.  le  lit  monter  dans  une  voiture 
et  on  l'accompagna  cliez  un  docteur  spécialiste. 

Ce  jour-là,  en  rentrant  dans  la  maison  de 
santé,  le  baron  eut  l'intuition  incomplète  de  ce 
qui  so  passait,  et,  intervertissant  les  rôles,  il 
assura  aux  personnes  qui  l'accompagnaient, 
qu'on  était  admirablement  soigné  dans  ces 
maisons  ;  que ,  du  reste ,  on  les  viendrait  voir 
et  leur  apporter  mille  friandises  qui  leur  ren- 
draient la  vie  supportable. 

^lais  M.  de  Saint-Cricq  se  laissa  prendre  aux 
discours  dorés  du  chef  de  l'établissement,  y 
resta,  et  devint  le  pensionnaire  le  plus  intolé- 
rant de  sa  maison. 

A  partir  de  ce  jour,  le  pauvre  homme,  ha- 
bitué au  grand  air,  à  la  vie,  à  l'air  libre,  qui 
battait  du  matin  au  soir  le  boulevard  des  Ita- 
liens et  les  cercles,  s'étiola  et  devint  profondé- 
ment triste. 

Un  jour,  une  maladie  cérébrale  se  déclara  et 
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l'emporta  rapidement  ;  il  survécut  deux  ans  à 
cette  séquestration. 

M.  de  Saint-Cricq  était  né  à  la  fin  du  siècle 
dernier  ;  il  fut  regretté  du  monde  parisien  ha- 
bitué à  ce  gentilhomme  monomane,  qui  était 
d'une  douceur  parfaite,  et  dont  les  excentrici- 
tés les  plus  sérieuses  ne  dépassèrent  jamais 
celles  auxquelles  lord  Seymour,  Romieu,  j\Ius- 
set,  Saint-Léger  et  autres,  avaient  accoutumé 
les  sectaires  du  boulevard  des  Italiens. 

Le  portrait  de  M.  de  Saint-Cricq  ne  figure 
pas  ici,  on  comprendra  facilement  le  sentiment 
de  délicatesse  qui  nous  porte  à  ne  pas  le  pu- 
blier. Le  baron  devait  figurer  dans  cette  ga- 
lerie, il  fut  un  type  de  son  temps,  mais  nous 
voulons  épargner  à  sa  famille  un  doidoureux 
souvenir. 
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E  mouvement  littéraire 
de  1828,  qu'on  peut  ap- 
peler orgueilleusement 
la  Renaissance  française 
du  dix-neuvième  siècle, 'eut  cela  de  parti- 
culier qu'il  s'étendit  sans  exception  à  toutes 
les  formes  du  erénie  humain.  Si  la  littérature 
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oavrit  la  marclic  lumineuse,  la  peinture,  la 
sculpture,  l'arcliitecture,  la  gravure  l'y  suivi- 
rent. L'économie  sociale  et  politique  ne  restè- 
rent pas  en  arrière,  et  la  théologie  elle-même 
se  ressentit  de  cette  effervescence  qui  enflam- 
mait les  esprits  et  les  cœurs. 

Si  riiumanité  est  perfectible,  elle  est  finie,  et 
quand  un  illuminé  est  prêt  à  entrevoir  la  vé- 
rité dans  ces  splendeurs  surnaturelles  où  le 
guide  son  hallucination,  une  main  invisible 
jette  un  bandeau  sur  ces  yeux  fixés  vers  l'in- 
fini, et  tout  devient  ténèbres. 

Il  est  une  exaltation  poétique  et  d'un  désor- 
dre pittoresque  qui  passionne  les  masses  et 
compte  des  prosélytes  par  milliers  ;  telle  l'ut 
celle  de  Fourier,  qui,  un  moment,  menaça  de 
devenir  une  religion  ;  telles  furent,  à  un  degré 
différent,  les  doctrines  d'Enfantin,  celles  de 
Pierre  Leroux,  les  utopies  généreuses  de  Con- 
sidérant, celles  des  Saint-Simoniens,  dont  l'as- 
sociation a  poussé  dans  notre  société  de  vigou- 
reuses racines  qui,  sans  doute,  ne  germeront 
plus,  mais  ont  conservé  assez  de  sève  pour  qu'il 
existe  entre  ceux  qui  étaient  membres  de  l'as- 
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sociation  une  confralnrnité  dont  les  résultais 
sont  elTicaces  pour  tous. 

Je  n'ai  pas  parlé  de  l'abbé  Cbatel,  qui  vou- 
lait réformer  l'Eglise,  et,  nouveau  Lutber,  en- 
traîner tout  le  catliolicisme  à  sa  suite;  et  je  ne 
cite  qu'en  passant  les  noms  des  dieux,  des  mi- 
nistres et  des  propliètes  que  virent  éclore  cette 
belle  époque  littéraire.  L'bomme  qui  écrira 
l'bistoire  de  ces  divinités  d'un  jour  aura  fait 
un  des  livres  les  plus  curieux  de  ce  temps-ci, 
mais  pour  moi  je  ne  crois  pas  trop  m'éloigner 
de  mon  sujet  en  parlant  du  Mapah,  qui  eut  son 
heure  de  célébrité  et  se  décerna  à  lui-même 
son  brevet  d'immortalité. 

Je  veux  pourtant  que  le  lecteur  sache  bien 
qu'un  sourire  ironique  ne  plisse  pas  mes  lèvres 
en  parlant  de  ce  pauvre  inspiré  qu'animait 
une  conviction  sincère  :  s'il  figure  ici  entre  un 
homme- orchestre  et  un  monomane,  c'est  qu'il 
fut  vraiment  un  homme  de  la  rue  et  qu'il 
m'appartient  comme  tel. 

Le  vrai  nom  du  Ala/pali  est  Gannau  ;  il  était 
fils  d'un  chapelier  qui  avait  fait  une  assez  belle 
fortune,  et,  comme  tous  les  chapeliers  d'ici-bas, 
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rêvait  pour  son  fils  une  carrière  libérale.  Gan- 
nau  fit  de  bonnes  études  classiques  ;  il  avait 
horreur  des  spécialités,  et  but  quelques  gorgées 
à  toutes  les  coupes  d'or  des  connaissances  hu- 
maines; il  voulut  être  un  savant  et  s'adonna 
aux  sciences  exactes;  un  humaniste,  et  s'a- 
donna aux  belles-lettres  ;  un  docteur,  et  passa 
tous  ses  examens  de  médecine.  Pendant  qu'il 
cherchait  sa  voie,  le  vieux  chapelier  mourut, 
et  son  fils,  qui  se  trouvait  à  la  tête  d'une  for- 
tune honorable,  commença  à  mener  joyeuse  vie 
et  à  dépenser  sans  compter. 

Il  était  élégant  et  bien  fait;  il  trouva  trop 
vite  des  compagnons  déplaisir  qui  l'aidèrent  à 
dissiper  la  fortune  que  son  père  avait  lente- 
ment acquise.  11  fut  un  instant  l'un  des  héros 
du  boulevard  et  l'un  des  sectaires  les  plus  fer- 
vents de  Frascati  et  du  Cent-treize.  Gannau 
était  joueur  jusqu'au  délire,  et,  comme  tous  les 
joueurs,  il  avait  des  alternatives  de  splendeur 
et  de  misère.  Quand  la  fortune  l'avait  favorisé, 
tout  le  Paris  qui  s'agite  entre  la  Chaussée- 
d'Antin  et  le  faubourg  Montmartre  s'en  aper- 
cevait aussitôt.  C'étaient  des  soupers  sans  fin. 
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des   cavalcades,   des  décainérons  perpétuels. 

Il  était,  en  1832,  l'un  des  habitués  du  Caf(î 
de  Paris,  et  il  lui  arrivait  parfois  de  passer  des 
semaines  entières  entre  le  Palais-Roj^al  et  le 
boulevard  sans  songer  à  rentrer  chez  lui. 

Il  avait  voué  un  culte  au  dieu  brelan,  et  le 
jeu  devint  un  jour  sa  seule  ressource.  On  ne 
s'attend  pas  à  ce  que  je  raconte  les  diverses 
péripéties  de  cette  vie  décousue;  on  devine 
l'existence  du  joueur,  et  Gannau  est  un  de  ceux 
qui  ont  étonné,  par  la  violence  de  son  pen- 
chant, les  croupiers  inaltérables,  bronzés  à 
tous  les  feux  de  la  passion  du  jeu. 

Après  avoir  été  plusieurs  fois  réduit  à  un 
complet  dénûment,  et  s'être  relevé  par  un  de 
ces  hasards  qui  donnent  raison  à  ceux  qui  sont 
possédés  du  brelan,  Gannau  sentit  le  besoin 
de  chercher  des  ressources  dans  une  industrie 
moins  aléatoire  que  dans  la  roulette  et  le  birilji. 
11  avait  adopté  avec  fougue  les  doctrines  de 
Gall  et  s'occupait  assez  sérieusement  de  phré- 
nologie;  il  imagina  de  tirer  des  différentes 
propensions  indiquées  par  les  protubérances 
du  crâne  des  déductions  qui  lui  serviraient  à 
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prévoir  ravenir  de  chaque  sujet.  Le  public, 
qui  aime  le  merveilleux,  vint  volontiers  con- 
sulter (iannau,  qui  avait  pris  un  cabinet  sur 
le  boulevard  Bonne-Nouvelle.  Un  crâne  ser- 
vait d'enseigne;  sur  le  crâne  était  indiquée 
en  lignes  bleues  et  rouges  la  topographie  cé- 
rébrale des  facultés ,  des  sentinmits  et  des 
instincts. 

Gannau,  pas  plus  que  Gall  et  Spurzheim, 
n'avait  la  faculté  de  prédire  l'avenir,  mais  il 
avait  beaucoup  vécu,  il  était  physionomisie  et 
surtout  savait  la  vie  ;  il  concluait  des  tendances 
et  des  propensions  aux  faits  eux-mêmes,  et,  se 
tenant  dans  des  généralités  vraisemblables,  ar- 
rivait parfois  à  définir  assez  exactement  les  ca- 
ractères et  les  tempéraments. 

Dès  que  Gannau,  dont  les  consultations 
étaient  d'un  prix  modique,  avait  réuni  une 
petite  somme,  il  se  dirigeait  vers  le  Palais- 
Royal  et  tentait  la  fortune.  Quelquefois  lors- 
qu'elle lui  avait  souri,  il  vivait  avec  une  pro- 
digalité sans  exemple. 

Un  jour,  il  était  redevenu  forcément  pliré- 
nologue;  une  jolie  cliente  vint  lui  confier  sa 
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tête  ;  il  si.û^nala  des  développements  anormaux 
dans  la  protubérance  mnative^  celle  qu'on  ap- 
pelle vulgairement  la  nuque,  et,  distrait  et 
rêveur,  il  laissa  sa  main  courir  sous  les  cheveux 
opulents  de  la  jeune  femme  qui  frémissait  vo- 
luptueusement. 

Vous  connaissez  ce  que  Stendhal  appelle  le 
roiq)  de  foicdre,  dans  son  livre  de  V Amour  : 
c'est  cette  passion  irréfléchie,  spontanée,  qui 
naît  instantanément  et  vous  saisit  avec  la  rapi- 
dité du  tonnerre,  vous  dominant  avec  autant 
d'ompire  et  de  certitude  que  si  elle  vous  possé- 
dait depuis  longtemps  et  se  basait  sur  le  rai- 
sonnement et  le  caractère. 

La  dame  douée  d'une  si  belle  bosse  jeta  ses 
bras  autour  du  cou  de  Gannau  ^  il  était  quatre 
heures  quand  elle  sonnait  à  la  porte  de  celui 
qui  devait  être  un  dieu;  à  quatre  heures  un 
quart  elle  jurait  de  l'aimer,  l'adorer,  le  servir 
et  mourir  pour  lui. 

Cette  dame,  si  riche  en  amatim'té,  était  ma- 
riée (naturellement),  elle  était  riche,  jeune  et 
belle;  elle  prit  simplement  une  liasse  de  billets 
de  banque  dans  le  tiroir  de  son  époux  et  vint 
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jeter  cette  fortune  noblement  acquise  aux  pied^ 
de  Gannau. 

^lais  Gannau  avait  des  principes;  il  expli- 
qua à  sa  bien-aimée  que  ce  procédé  manquait 
de  délicatesse,  et  l'engagea  à  remettre  au  mari 
la  somme  qu'elle  avait  distraite.  Grande 
exaltation  de  madame  ***,  qui  avait  juré  que 
Gannau  l'enlèverait. 

Le  plirénologue,  qui  de  jour  en  jour  s'atta- 
chait davantage  à  sa  maîtresse,  n'attendait  que 
le  moment  où  elle  reviendrait  sans  le  moindre 
anneau  nuptial  au  doigt  et  le  plus  léger  billet 
de  banque  dans  ses  poches  pour  l'enlever  d'une 
façon  irrévocable.  Madame  '^^^  quitta  furtive- 
ment la  maison  conjugale  et  eut  soin  de  ne 
pas  prendre  le  moindre  viatique.  Gannau,  qui 
la  trouvait  dans  d'admirables  conditions,  l'en- 
leva. 

A  partir  de  ce  moment,  le  plirénologue  mena 
l'existence  la  moins  dorée  et  la  plus  dénuée  de 
phrénologie  (la  jalousie  de  son  amante  était  un 
obstacleinsurmontabte) .  Sans  aucune  ressource, 
il  demanda  encore  au  jeu  les  moyens  de  pro- 
longer une  existence  chaque  jour  de  plus  en 
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plus  précaire.  Après  une  année  d'un  bonheur 
trcs-mélang'é,  Madame**"^  mourut,  etGannau, 
qui  aimait  sérieusement  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  conçut  un  immense  cliaîrrin  et  devint 
bizarre.  Une  maladie  longue  et  douloureuse, 
jointe  à  ce  souvenir  profond  et  ineffaçable  qui 
le  minait,  spiritualisa,  pour  ainsi  dire  le  pau- 
\re  Gannau,  qui,  à  partir  de  ce  moment,  fut 
complètement  détaché  des  choses  d'ici-bas. 

D'une  douceur  évangélique,  d'un  fatalisme  et 
d'une  abnégation  sans  limites,  le  malheureux 
Gannau  n'essayait  pas  de  convertir  par  la  force, 
il  en  appelait  à  la  conviction.  Il  avait  dépouillé 
le  vieil  homme  et  secoué  la  fange  qui  l'entou- 
rait. 11  s'était  transfiguré  et  avait  même  aban- 
donné son  nom,  ce  nom  vague,  dont  la  fonction 
se  bornait  à  l'empêcher  d'être  confondu  avec 
quelque  autre. 

Il  s'appela  simplement  Celm  qid  fut  Qaii- 
nait. 

Ce  sont  les  renseignements  fournis  par 
Alexandre  Dumas  et  les  petits  journaux  du 
temps  qui  nous  ont  servi  à  raconter  la  pre- 
mière partie  de  la  vie  de  Gannau;  celle  du 
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Mollah  est  consignée  dans  des  brochures  de- 
venues aujourdhui  extrêmement  rares,  et  pu- 
bliées par  le  prophète  du  Majmh,  celui  qiu 
fut  Cailhnix. 

L Arche  de  la  Nouvelle  Alliance  est  le  nouvel 
évangile  qui  raconte  la  passion  de  Gannau. 

La  religion  que  voulait  fonder  le  Maj^ali, 
avait  pour  principe  l'androgynisme.  Il  fusion- 
nait le  principe  mâle  et  le  principe  femelle  ;  il 
reconnaissait  son  union  dans  toute  la  nature. 
Comme  tel,  il  s'indignait  de  cette  absorption 
de  la  femme  par  l'homme  qui  lui  ordonne  de 
sacrifier  son  nom  à  celui  qu'elle  épouse. 

La  religion  de  Gannau  s'appelait  re^rté^fiv^e, 
et  ce  nom  était  bien  caractéristique,  puisqu'il 
réunit  les  deux  noms  :  Eve,  Adam.  Lui-même 
s'était  décerné  le  titre  de  ^lapak^  nom  symbo- 
lique qui  contient  les  deux  premières  syllabes 
des  mots  latins  imter  et  maier;  Vh  est  pour  la 
forme,  et  cette  désinence  originale  donne  à  ce 
titre  je  ne  sais  quelle  tournure  indienne. 

Dans  le  système  de  Gannau,  le  fils  devait  à 
sa  naissance  prendre  un  nom  composé  de  la 
première  ou  des  deux  premières  syllabes  du 
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nom  paternel,  combinées  avec  la  dernière  ou 
les  deux  dernières  syllabes  du  nom  maternel. 

Le  Mapah  lit  école,  et  ce  temps,  qui  en<i;en- 
drait  des  prosélytes  pour  toute  pensée  ardente 
et  généreuse,  et  pour  toute  manifestation  du 
génie  ou  de  la  folie,  trouva  des  sectaires  fer- 
vents qui  se  groupèrent  autour  de  Gannau. 
Félix  Pyat,  l'auteur  dramatique  et  le  représen- 
tant de  la  Montagne,  était  du  nombre  ;  Thoré, 
qui  a  joué  un  rôle  pendant  la  révolution  de 
1848,  et  qui  est  encore  aujourd'hui  un  de  nos 
meilleurs  critiques  d'art,  fut  aussi  son  disciple. 
Je  ne  cite  que  les  plus  célèbres.  Hetzel,  qui, 
sous  le  pseudonyme  de  Stalil,  est  un  de  nos 
écrivains  humouristiques  les  plus  fins  et  les 
plus  ingénieux,  sans  être  en  aucune  façon  sec- 
taire de  l'évadisme,  contribua  par  pure  obli- 
geance à  répandre  cette  doctrine,  en  prêtant  à 
Gannau  le  concours  de  sa  publication. 

Le  temple  était  obscur,  et  les  splendeurs 
étaient  tout  intimes.  On  officiait,  professait,  ré- 
digeait et  sculptait  (car  la  sculpture  a  joué  un 
rôle  en  tout  ceci)  dans  un  grand  atelier,  froid 
et  triste,  situé  dans  un  rez-de-cliaussée  de  l'ile 
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Siiint- Louis.  C'est  là  que  se  réunissaient  les 
disciples  autour  du  grabat  du  Mapah;  c'était 
nie  de  Patlimos  de  cet  illuminé,  c'était  son 
Sinaï. 

Caillaux ,  le  prophète  du  ^Mapali  l'assistait, 
il  passait  ses  jours  et  ses  nuits  à  modeler 
des  bas-reliefs  contenant,  en  signes  hiéro- 
glyphiques, toute  r histoire  de  sa  religion  ; 
il  avait  symbolisé  l'androgynisme,  et  cette  no- 
tice n'aurait  vraiment  tout  son  intérêt  qu'en  y 
joignant  la  reproduction  de  Tune  de  ces  tables 
mystiques  qu'on  prendra  dans  cinq  cents  ans 
pour  des  bas-reliefs  égyptiens  venus  de  Den- 
derah  ou  de  Louksor.  Nous  avons  fait  tous  nos 
efforts  pour  les  retrouver,  sans  y  parvenir,  et 
pourtant,  depuis  1844  jusqu'à  1846,  le  Mapah  en 
inonda  Paris.  Les  députés,  les  pairs  de  France, 
les  hauts  fonctionnaires  et  les  préfets  on  rece- 
vaient périodiquement  des  exemplaires,  ac- 
compagnés de  la  brochure  de  cehù  qui  fat 
Caillaux  :  —  V Arche  de  la  Xouvelle  Alliance. 

Le  Mapali  rédigeait  des  bulles,  des  mani- 
festes et  des  encycliques,  et  nous  possédons  une 
pièce  extrêmement  curieuse,  qui  n'est  pas  du 
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reste  unique,  et  ligure  dans  la  collection  do 
quelques  amateurs;  cette  pièce,  émanant  de 
Gannau,  est  datée  :  «  J)e  notre  (/rabat  apos- 
toUque;  »  c'est  le  manifeste  adressé  au  pape 
Grégoire  XVI,  par  lequel  le  Mapali  lui  annonce 
son  avènement  et  le  prie  de  renoncer  sponta- 
nément i\  la  chaire  pontificale. 

Cette  étrange  communication,  qui  a  les  di- 
mensions d'une  brochure  et  ne  peut  figurer  ici, 
est  conçue  dans  les  termes  les  plus  convena- 
bles ;  il  y  a  par  ci  par  là  des  récits  de  visions 
apocalyptiques  d'un  haut  goût,  et  la  conclusion, 
énoncée  avec  la  sérénité  qui  sied  à  un  Dieu,  est 
invraisemblable. 

«  Dès  que  vous  aurez  pris  connaissance  de  ce 
»  manifeste,  vous  tous,  fils  du  doute,  qui  se- 
»  mez  la  tristesse  et  qui  recueillez  l'angoisse, 
»  abandonnez  le  Vatican,  foulez  aux  pieds  la 
»  tiare,  car  les  prophètes  et  les  monuments  se 
»  sont  évanouis  comme  des  ombres  ;  hier  vous 
»  étiez  peut-être  la  vie,  aujourd'hui  vous  êtes 
))  la  mort.  N'évoquez  plus  le  passé  et  laissez-le 
»  s'endormir  dans  la  nuit  de  ses  tombeaux  et 
»  dans  la  poussière  de  ses  solitudes.  » 
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Le  sacré  Collège  tout  entier  devait  fouler 
aux  pieds  la  pourpre  et  renoncer  aux  pompes 
de  l'Eglise  catholique.  Si  cette  étrange  com- 
munication  parvint,  comme  on  l'assure,  jus- 
qu'à la  Rote  suprême,  quel  sourire  de  pitié  dut 
plisser  les  lèvres  des  Tosti,  des  Borroméi,  des 
Antonelli  I  on  dut  enfouir  dans  les  catacombes 
des  archives  l'encyclique  du  nouveau  dieu,  côte 
à  côte  avec  les  projets  avortés  et  les  délirantes 
élucuhrations  des  autres  dieux  de  ce  temps-là. 

Le  Maimli  avait  nécessairement  dépouillé  le 
vieil  homme,  il  avait  laissé  croître  sa  barbe,  se 
coiffait  d'un  feutre  gris,  revêtait  sa  blouse  et 
chaussait  des  sabots. 

Celui  qui  fut  Gannau  avait  été  l'un  des 
plus  beaux  hommes  de  son  temps  ;  sa  tète  était 
restée  belle  et  avait  contracté,  sous  l'empire  de 
la  maladie,  et  par  suite  des  jeûnes  et  des  macé- 
rations forcés,  une  certaine  noblesse  qui  affir- 
mait sa  divinité.  Le  teint  était  pâle  et  la  face 
émaciée,  le  tissu  avait  pris  une  transparence 
ascétique,  les  yeux  s'étaient  voilés  et  le  front, 
qui  se  dépouillait  chaque  jour,  s'était  ennobli  en 
se  découvrant. 
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A  Ibrcc  de  publicité  et  do  prosclylisino,  et 
peut-être  sur  la  plainte  de  Mgr  l'arclievôquo 
de  Paris,  que  Gannau  aposi repliait  chaque  fois 
qu'il  en  trouvait  l'occasion,  M.  Delessert,  le 
préfet  de  police,  s'inquiéta  do  cette  religion 
nouvelle,  qui  n'était  pas  un  danger  pour  le 
catholicisme,  mais  tout  au  moins  un  scandale. 
M^I.  Zangiacomi  et  de  Belleyme  instruisirent 
un  procès,  à  plusieurs  reprises,  contre  le  Jlla- 
jjah ,  qui  répondit  à  ce  tribunal  préventif 
comme  le  Christ  avait  répondu  à  ses  juges. 

Le  JlajJali,  au  prétoire,  défendu  par  q^ielque 
avocat  célèbre  de  l'opposition  d'alors,  appelant 
à  sa  défense  les  principes  humanitaires,  évo- 
quant des  utopies  grandioses  et  généreuses,  des 
doctrines  nouvelles  plus  pratiques  que  celle 
qu'il  était  chargé  de  défendre,  c'était  évidem- 
ment un  danger  pour  le  gouvernement  de 
Louis -Philippe,  parfois  attaquable  et  toujours 
attaqué  :  aussi  le  ministère  public  renonça-t-il 
à  poursuivre. 

La  révolution  de  Février  éclata;  ces  théories 
purement  spéculatives  devinrent  trop  impal- 
pables pour  des  hommes  qui,  du  jour  au  Icn- 
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demain,  par  ce  mouvement  de  bascule  qui 
s'appelle  une  révolution ,  tenaient  au  moins 
une  heure,  de  temps  à  autre,  le  gouvernail  de 
l'État  ;  le  Mapali ,  qui  regardait  la  révolution 
comme  l'avènement  de  sa  religion,  perdit,  au 
contraire,  un  à  un  tous  ses  disciples.  Caillaux 
fut  un  de  ses  derniers  adeptes. 
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Celui  qui  fui  Caillaux,  moins  célèbre  que 
Gannau,  est,  pour  qui  l'a  étudié  et  a  lu  ses 
œuvres  :  Gémonies  providentielles,  Macai- 
■risme,  et  enfin  son  apocalypse,  V Arche  de  la 
Nouvelle  Alliance,  une  personnalité  plus  défi- 
nie et  un  rêveur  plus  enthousiaste  que  le 
Mapali .  —  Pourtant  Caillaux  a  toutes  les  qua- 
lités d'un  séide,  il  est  soumis,  plein  de  foi, 
et  exécute  sans  réflexion  les  ordres  que  lui 
donne  le  dieu:  sa  douceur  évangélique  exclut 
toute  l'initiative  il  est  singulier  que  Cail- 
laux n'ait  été  qu'un  disciple  ;  mais   des  deux 
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hommes,  celui  qui  fut  Gcmnau  et  celui  qui 
fut  Caillaux^  c'est  évidemment  le  second  qui 
doit  occuper  le  trône  cries  te 

«  Ignores-tu  que  l'humanité  ne  vit  que  dans 
»  l'avenir?  Qu'importe  au  présent  l'oriflamme 
»  de  Bouvines  y  Ensevelissons-le  auprès  de  tes 
))  ancêtres,  immobiles  sous  leurs  monuments  ; 
»  aux  hommes  du  présent,  il  faut  une  autre 
))  bannière. 

»  Or,  je  m'en  suis  allé  vers  les  grèves  arides 
»  que  l'Océan  blanchit  de  son  écume.  Les 
»  mouettes  saluaient  de  leurs  cris  sauvages 
»  les  rochers  de  la  côte,  et  la  grande  voix  de 
»  la  mer  était  plus  douce  à  mon  oreille  que 
»  le  langage  des  hommes » 

En  lisant  ces  strophes,  qu'il  pourrait  croire 
empruntées  àLamennais  ou  à  Pierre  Leroux,  tel- 
lement elles  sont  amples  et  nobles,  le  lecteur 
se  fera  une  idée  du  ton  dans  lequel  est  écrite  la 
brochure  de  Caillaux,  VArcJie  de  la  Nouvelle 
Alliance.  Une  analyse  minutieuse  de  l'œuvre 
du  ministre  du  Mapah  serait  à  coup  sûr  inté- 
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ressante,  et  servirait  au  moins  à  donner  une 
idée  de  l'exaltation  de  ces  deux  esprits  mon- 
tés au  paroxysme  de  l'exaltation  ;  on  assis- 
terait ù,  des  visions  apocalyptiques,  à  la  célé- 
bration de  mystères  lout  aussi  ténébreux  que 
ceux  d'Isis  ;  on  entendrait  des  hymnes  et  des 
imprécations,  des  De  'p^ofunclis  et  des  IIo- 
sanna  ;  mais,  je  le  répète,  cette  compilation 
revient  de  droit  à  celui  qui  écrira  l'histoire 
des  Dieux  modernes.  J'essaie  seulement  de 
faire  revivre  un  type  étrange  et  d'initier  le 
lecteur  à  la  vie  et  aux  idées  d'une  doctrine 
qui  fut  presque  grotesque,  mais  qui  eut  son 
côté  élevé. 

Écoutez  un  instant  la  voix  de  Caillaux, 
le  sourire  s'arrête  sur  les  lèvres ,  ce  n'est  pas 
un  croyant  vulgaire  qui  a  pu  écrire  les  lignes 
qui  suivent  : 

«  —  Il  y  a  cinquante  ans,  une  femme  ap- 
parut belle  entre  toutes  :  elle  se  nommait  Li- 
berté ;  elle  s'incarna  dans  un  peuple  ;  ce  peuple 
s'appelait  France.  —  Et  sur  le  front  de  cette 
femme  s'étendit,  comme  dans  l'antique  Eden, 
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lin  arhre  aux  rameaux  verts,  et  cet  arbre  se 
noiiima  Arbre  de  Liberté.  Et  désormais,  France 
et  Liberté  ne  font  plus  qu'un  seul  et  môme 
terme,  qu'une  seule  et  même  idée  ! 

»  Et  me  jiréseritant  une  harpe  suspendue  au- 
dessus  de  sa  couche,  il  ajouta  : 

))  —  Chante,  prophète! 

»  Et  voilà  ce  que  m'inspira  l'esprit  de  Dieu  : 

I 

»  Pourquoi  te  lèves-tu  avec  le  soleil,  ô  Fran- 
ce !  ô  Liberté  !  et  pourquoi  tes  vêtements  exha- 
lent-ils une  senteur  embaumée  ?  Pourquoi 
montes -tu  dès  le  matin  sur  la  montagne? 

II 

»  Est-ce  pour  voir  à  l'horizon  les  faucheurs 
dans  les  champs  de  blé  mûr,  ou  la  glaneuse 
qui  se  courbe  sur  les  sillons  comme  un  arbris- 
seau battu  par  les  vents? 

III 

»  Est-ce  pour  écouter  le  chant  de  l'alouette 
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OU  le  murmure  du  fleuve,  ou  pour  contemj)lor 
l'aurore,  belle  comme  une  vierge  aux  yeux 
bleus? 

IV 

»  Si  tu  te  lèves  avec  le  soleil ,  ô  France  1 
ô  Liberté!  ce  n'est  pas  pour  voir  à  l'horizon 
les  faucheurs  dans  les  champs  de  blé  mûr,  ni 
la  glaneuse  qui  se  courbe  sur  les  sillons. 

V 

»  Ce  n'est  pas  pour  écouter  le  chant  de  l'a- 
louette ou  le  murmure  du  fleuve,  ni  pour  con- 
templer l'aurore,  belle  comme  une  vierge  aux 
yeux  bleus. 

VI 

»  C'est  que  tu  attends  ton  fiancé  ;  ton  fiancé 
aux  mains  puissantes,  aux  lèvres  plus  roses 
que  le  corail  des  mers  d'Ibérie,  et  au  front  plus 
uni  que  le  marbre  de  Paros. 

VII 

»  Descends  de  la  montagne,  ô  France!  ô  Li- 
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bertc!  œ  n'est  pas  l;ï  que  lu  Irouvcras  Ion 
fiancé.  Tu  le  rencontreras  dans  la  cité  sainte, 
au  milieu  de  la  multitude. 

Vin 

))  Le  voici  qui  s'avance  vers  toi,  la  démarche 
fière  et  la  poitrine  couverte  d'un  triple  airain  ; 
tu  lui  passes  au  doigt  l'anneau  nuptial  ;  à  tes 
pieds  se  trouve  une  couronne  tombée  dans  la 
fange  ;  tu  la  lui  places  sur  le  front,  et  tu  le  pro- 
clames empereur.  Ainsi  paré,  tu  le  contemples 
avec  orgueil  et  tu  lui  dis  ; 


IX 


))  —  Mon  fiancé,  vous  êtes  beau  comme  le 
premier  homme.  Otez  de  dessus  mon  front  mon 
bonnet  phrygien,  et  remplacez-le  par  un  cas- 
que ondoyant  ;  ceignez  mes  reins  d'une  épée 
flamboyante,  et  poussez-moi  tout  armée  à  tra- 
vers les  nations,  afin  que  j'accomplisse  dans 
la  douleur  le  mystère  de  l'amour,  selon  qu'il  a 
été  écrit,  et  que  par  moi  la  tète  du  serpent 
soit  écrasée  ! 
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X 

»  Ce  qu'ayant  entendu  ton  fiancé,  il  répond  : 
«  Que  ta  volonté  soit  faite,  ô  France!  ô  Li- 
berté! »  Et  il  te  pousse  toute  armée,  afin  que 
la  parole  de  Dieu  soit  accomplie. 

XI 

))  Pourquoi  ton  front  est-il  si  pâle,  ô  France! 
ô  Liberté  !  et  pourquoi  la  blanche  tunique  est- 
elle  souillée  de  sueur  et  de  sang?  Pourquoi 
marcbes-tu  péniblement  comme  une  femme  en 
travail? 

XII 

»  C'est  que  ton  fiancé  ne  te  donne  pas  de 
reUlcbe  et  que  l'enfantement  est  proche. 

XIII 

))  Entends-tu  à  l'horizon  le  vent  qui  mugit 
et  la  grande  voix  du  fleuve  qui  se  plaint  dans 
sa  prison  de  granit?  Enlends-tu  le  gémisse- 
ment des  vagues  et  le  cri  des  oiseaux  de  ténè- 
bres? C'est  que  l'enfantement  est  proche. 
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XIV 

»  Comme  au  jour  de  ton  départ,  ô  France  ! 
ô  Liberté  '  revôls-toi  de  tes  plus  beaux  habits  ; 
répands  sur  tes  cheveux  les  plus  purs  parfums 
d'Arabie;  vide  avec  tes  disciples  la  coupe  des 
adieux,  et  achemine-toi  vers  ton  calvaire^  où 
doit  être  scellée  la  délivrance  du  monde. 

XV 

»  Comment  se  nomme  cette  colline  que  tu 
gravis  au  milieu  des  éclairs?  Cette  colline,  c'est 
Waterloo!  Comment  se  nomme  cette  plaine 
toute  rouge  de  ton  sang?  C'est  la  plaine  de  la 
Belle- Alliance  !  Sois  bénie  à  jamais  entre  toutes 
les  femmes,  entre  toutes  les  nations,  ô  France  ! 
ô  Liberté!  » 


Je  retrouve  dans  V Arche  (Je  la  Nouvelle  Al- 
liance un  portrait  du  Mcifoli  tracé  par  son  dis- 
ciple; c'est  le  document  le  plus  authentique 
que  nous  puissions  consulter. 

«  Je  le  suivis,  et  je  pus  le  considérer  à  loisir  : 
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))  c'était  "un  homme  du  peuple  au  dos  arqué  et 

»  aux  membres  puissants  ;  sur  sa  poitrine  flot- 

))  tait  une  barbe  inculte,  et  sa  tête  nue  et  pres- 

»  que  chauve  attestait  un  long  travail  et  de 

»  rudes  passions.  Il  marchait,  portant  sur  son 

»  épaule  un  sac  de  plâtre  dont  le  poids  cour- 

»  bait  ses  reins.  Ainsi  voûté,  il  passait  à  tra- 

»  vers  la  foule.  » 

«  Et  pourtant  le  maître  de  cette  demeure 
»  n'avait  pas  les  allures  d'un  ouvrier  vulgaire. 
))  C'était  bien  encore  l'homme  au  sac  de  plâtre, 
))  à  la  barbe  inculte,  à  la  blouse  déchirée,  qui 
»  m'avait  abordé  d'une  façon  si  inattendue; 
»  c'était  bien  la  même  puissance  de  regard,  la 
»  même  largeur  d'épaules,  la  même  force  de 
»  reins  ;  seulement,  sur  ce  front  sillonné,  sur 
»  ces  traits  granitiques,  sur  tout  cet  ensemble 
»  indescriptible,  planait  une  majesté  sauvage, 
»  devant  laquelle  je  m'inclinai.  » 

On  se  formera,  par  ces  diverses  citations, 
une  juste  idée  des  œuvres  de  L.-Ch.  Caillaux  ; 
quand  on  s'est  élevé  avec  lui  sur  cette  mon- 
tagne du  haut  de  laquelle  il  entonne  d'une 
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voix  pro])liôli(j[uo  des  liyiiinoH  au  fils  du  clui- 
pclier,  c'est  vraiment  pitié  de  retomber  si  bas 
et  de  se  trouver  seul  dans  l'abîme  où  on  roule, 
brutalement.  On  doit  pourtant  remarquer  avec 
étonnement  que  pas  un  instant  le  langage 
de  Caillaux  no  devient  vulgaire,  c'est  un 
enthousiasme  qui  se  maintient  toujours  au 
*  même  niveau,  c'est  une  exaltation  qui  se  tra- 
duit dans  une  langue  prophétique  d'une  belle 
forme. 

Celm  qui  fat  Caillaux  est  le  type  absolu  du 
dévouement  et  de  la  conviction.  Le  Mœpah 
meurt  en  1851,  en  tenant  étroitement  serrée 
dans  sa  main  la  main  de  celui  qui  fut  son  apô- 
tre sur  cette  terre  ;  touchante  abnégation,  qui 
honore  autant  le  dieu  que  son  prophète,  exem- 
ple bien  rare  d'un  dévouement  fidèle  jusque 
dans  l'abandon  et  le  malheur. 

Il  se  peut  que  je  me  trompe  ou  que  je  m'exa- 
gère la  portée  de  cette  étude;  mais,  je  le  répète, 
ces  excentriques  sont  aussi  près  du  sublime 
que  du  grotesque,  et,  sans  le  côté  malsain  de 
ces  pauvres  intelligences  qui  sombrent  et  s'en- 
gloutissent, on  serait  plus  tenté  d'admirer  que 
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de  sourire  ou  que  de  plaindre.  On  croit,  en 
coHiiaençant  à  feuilleter  le  livre  de  leur  vie, 
assister  à  une  parade,  c'est  plutôt  un  nuirtyro- 
log-e  qu'on  a  sous  les  yeux. 


Au  moment  oii  cette  étude  allait  paraître, 
L.-Ch.  Caillaux,  qui  en  eut  connaissance, 
envoya  k  l'autour  des  Céléhritês  de  la  Rue 
quelques  observations  sur  les  doctrines  du 
Mcpali  ;  l'auteur  a  cru  devoir  les  accueillir. 
C'est  un  document  historique  d'une  haute 
authenticité ,  puisqu'il  émane  de  l'auteur  de 
\ Arche  de  la  Nouvelle  Alliance  : 

«  Château  des  Anges  (Cannes),  15  seplamltre  1803. 

»  Gannau  ne  s'est  jamais  cru  un  Dieu. 

»  Il  était  sous  l'obsession  d'un  idée  qu'il 
croyait  grande;  quand  j'ai  commencé  à  le 
connaître,  sa  pensée  était  une  forêt  de  l'Inde, 
et  l'expression  s'en  ressentait. 

»  De  là  une  foule  de  locutions  bizarres  que  j  e 
n'ai  jamais  approuvées  :  Evadah,  —  évada- 
misme   —  ^lapah.  —  Tout  cela  pour  arriver, 
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en  somme,  à  l'aiUlclitite,  et  ait  déisme ,  reii- 
fermant  en  lui  un  double  principe  créateur. 

j)  Gannau  était  prodigieusement  éloquent,  et 
sa  parole  immense  iaisait  passer  toutes  les 
étrangetés  de  ses  néologismes. 

»  Quant  à  sa  vie  privée,  Monsieur,  j'ai  peu  de 

chose  à  vous  en  dire;  je  ne  l'ai  connu  qu'au 

moment  où  il  allait  dépouiller  le  vieil  homme. 

»  La  première  fois  que  je  le  vis,  il  était  sur 
son  lit,  déjà  atteint  de  la  maladie  qui  l'a  em- 
porté, et  me  fit  l'effet  d'un  halluciné. 

))  La  seconde  fois,  ce  fut  à  l'Opéra  ;  il  me  pria 
de  lui  acheter  un  bouquet  de  violettes  (il  com- 
mençait sa  vie  de  misère) . 

»  Je  lui  achetai  ce  bouquet,  et  je  le  vis  se 
diriger  vers  une  loge,  où  il  le  donna  à  une 
charmante  femme ,  c'était  la  femme  dont  vous 
parlez. 

»  Elle  mourut  quelque  temps  après  comme 
vous  le  dites ,  mais  non  pas  réellement. . .  Elle 
mourut  dans  le  cœur  de  Gaimau ,  qui  remplaça 
cette  passion  par  une  plus  vaste,  la  passion  de 
la  vérité.  Ce  bouquet  de  violettes  a  été  notre 
trait  d'union. 
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»  A  partir  de  ce  moment,  nous  avons  vécu  de 
la  même  vie,  dans  cet  atelier  de  l'ile  Saint-Louis 
dont  vous  parlez,  jusqu'au  jour  où  je  le  quittai 
à  bout  de  forces,  et  après  avoir  publié  V Arche, 
dont  je  n'ai  plus  qu'un  exemplaire,  et  que  je 
vous  enverrai ,  si  vous  le  désirez ,  en  faisant 
mes  réserves. 

))  Je  le  quittai. . .  mais  il  lui  restait  une  Made- 
leine (Antoinette-Marie),  au  front  plus  pur  que 
celui  des  anges,  qui  l'a  suivi  jusqu'à  la  mort, 

»  (^ue  vous  dirai-je  de  plus  de  la  vie  privée  de 
Gannau  ?  Rien, — sinon  que  son  existence  a  été 
singulière  et  qu'il  était  capable  de  toutes  les 
excentricités. . . 

»  Je  n'ai  donc  que  peu  d'objections  à  faire  sur 
ce  qu'on  peut  écrire  de  lui  à  ce  sujet,  car  s'il  re- 
venait, il  serait,  je  pense,  le  premier  à  me  dire, 
comme  il  le  disait  de  son  vivant  : 

«  Qit  importe  la  loque,  iiourvu  que  le  jour 
se  fasse  sur  les  tendances  du,  jJC^isenr...,  du 
songe-creux,  si  vous  voîtlez...)) 

))  Et  je  ne  sépare  pas  mon  songe  du  sien , 
car  j'ai  la  conscience  d'en  avoir  agrandi  l'en- 
vergure et  de  l'avoir  expliqué. 
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»  Je  VOUS  envoie  quelques  pages  écrites  au 
courant  de  la  plume.  —  Ne  vous  effrayez  pas 
du  lyrisme  qui  y  règne,  il  me  serait  impos- 
sible d'écrire  autrement  sur  un  pareil  sujet. 

»  J'espère  que  vous  me  comprendrez  ,  et 
qu'en  joignant  ces  pages  au  Credo  que  je 
vous  ai  transmis,  vous  verrez ,  comme  je  crois 
le  voir  même  au  sein  de  mes  doutes,  le  passé 
s'illuminer,  et  que  vous  entendrez  sourdre  du 
fond  des  temps  une  harmonie  qui  fera  faire  un 
point  d'orgue  à  votre  pensée. 

))  Je  ne  désire  rien  que  la  vérité  ;  j'accepterai 
donc  avec  reconnaissance  la  publicité,  si  vous 
jugez  à  propos  de  me  l'octroyer;  je  désire 
seulement  qu'elle  soit  plus  juste  et  plus  sérieuse 
dans  ses  appréciations  que  celle  de  Dumas. 

»  Agréez,  je  vous  prie,  monsieur,  l'assurance 
de  mes  meilleui*s  sentiments  et  de  mes  sym- 
pathies. 

»  L.-Ch.  Catllaux.  » 
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SYNTHÈSE   RELIGIEUSE. 

Dieu,  principe  toujours  agissant  de  la  créa- 
tion tout  entière; 

Dieu,  résuuiant  en  lui  tous  les  attributs  de 
la  vie  ; 

Dieu  qu'on  ne  peut  comprendre  que  comme 
l'être  procréateur  par  excellence  et  dont,  à  ce 
point  de  vue,  l'action  divine  ne  saurait  se  bor- 
ner aune  fonction  mâle  qui  serait  inféconde; 

Dieu,  qui  ne  se  complète  que  par  l'adjonction 
d'une  autre  fonction  qui  lui  donne  toute  sa 
virtualité  créatrice. 

Dieu,  qu'on  est  ainsi  forcément,  logiquement, 
irrésistiblement  conduit  à  concevoir  comme  la 
plus  haute  expression  de  l'androgynisme  ; 

Dieu,  dis-je,  a  voulu  que  l'embryogénie  de 
la  planète  passât  successivement  par  diverses 
phases,  qui  sont  : 

L'ignéisme,  ou  période  de  feu; 

Le  minéralisme  ; 

Le  végétalisme  ; 
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L'animalisme  ; 

Et  l'adamisme. 

A  ces  phases  correspondent  partout,  dans 
l'àme  liumaine,  des  phases  religieuses  identi- 
ques, parce  que,  partout,  l'œuvre  de  Dieu  est 
bonne ; 

Parce  que  tout  ce  qui  procède  de  l'initiative 
divine  est  digne  de  Vhosanna  des  nations  ; 

Parce  que  l'œuvre  du  Souverain-Maître  est 
adorable  dans  ses  grains  de  sable  comme  dans 
ses  Christ 

Aussi,  voyez  se  formuler  l'adoration  des 
peuples... 

C'est  d'abord,  dans  la  nuit  des  temps,  dans 
les  lointains  immenses  des  horizons  les  plus 
reculés,  le  Lingam  de  l'Inde  qui  apparaît;  ap- 
parition obscène,  dira-t-on  !  Obscène  pour 
vous  qui  ne  la  considérez  qu'avec  des  yeux 
de  chair,  mais  non  pas  pour  ceux  qui  la 
jugent  avec  les  yeux  de  l'esprit  et  qui  ne 
voient  en  elle  que  le  symbole  du  principe  gé- 
nérateur présent  partout,  agissant  partout,  du 
principe  divin  de  qui  tout  procède.  Et  dans 
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cette  aube  des  jours  religieux,  si  je  m'arrête 
aux  profondeurs. . .  j'entrevois  le  sabéisme  s'a- 
genouillant  devant  le  trépied  qui  flamboie,  et 
le  chaldéisme  se  prosternant  devant  les  cons- 
tellations qui  l'éclairent  et  qui  lui  révèlent  la 
majesté  d'un  Dieu  dont  il  n'a  qu'une  idée  im- 
parfaite. . . 

Culte  du  Lingam  ; 
Sabéisme  ; 
Chaldéisme  : 

Sous  quelque  forme  que  se  présente  l'ado- 
ration primitive,  elle  reflète  l'incandescence  de 
ces  périodes  infinies  durant  lesquelles  la  pla- 
nète roulait  à  travers  l'espace  ses  vagues  en 
fusion. . . 

Feu  et  lumière,  tout  principe  est  là  ! 
L'instinct  des  peuples  les  a  poussés ,    dès 
l'aube,  à  s'agenouiller  devant  le  feu,  à  se  pros- 
terner devant  la  limiière  ; 

L'homme  primitif  voit  Dieu  dans  le  soleil,  il 
ie  voit  dans  la  flamme  du  foyer. . .  11  faut  des 
siècles  pour  que  le  penseur  qui,  lui,  voit  Dieu 
en  dehors  de  la  création  et  la  dirigeant  de  sa 
droite    toute-puissante,    comprenne   et   fasse 
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comprendre  à  ce  qui  l'entoure  que  le  feu,  la 
lumière,  la  vie  matérielle,  sont,  non  pas  Dieu, 
mais  une  émanation  de  son  éternité.     . 

Puis,  voici  que  des  vallées  de  l'Inde,  des 
plateaux  de  l'Asie,  l'idée  religieuse  passe  à 
l'antique  Egypte,  qui  personnifie  l'Étemel  par 
Isis  et  par  Osiris,  et  qui,  en  même  temps 
qu'elle  rend  ainsi  hommage  au  Dieu  créateur, 
se  jette  le  front  dans  la  poussière  devant  la 
pierre  du  foyer,  devant  les  racines  de  ses  jar- 
dins, devant  le  bœuf  de  ses  champs... 

C'est  qu'il  faut  que  l'œuvre  de  Dieu,  l'œuvre 
génésiaque  soit  saluée  dans  tous  ses  modes; 
c'est  que  tout  est  saint,  trois  fois  saint,  depuis 
le  ciron  jusqu'à  Béhémoth,  depuis  le  fraisier 
des  vallées  jusqu'au  cèdre  des  montagnes  soli- 
taires. . . 

Mais  pourquoi  l'Egypte  se  voile-t-elle  la 
face  et  pourquoi  disparaît-elle  dans  les  brumes 
assombries  de  son  Heuve? 

Pourquoi  ? 

Parce  que  l'idée  civilisatrice,  la  grande  idée, 
a  passé  de  l'Egypte  à  la  Grèce  et  à  Rome. 
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Dieu  se  personnifia  de  nouveau  dans  Jupiter 
et  dans  Junon.  Arrière  symbolisme  de  l'Egypte  ! 
C'est  l'homme  dans  ses  passions  matérielles 
qu'apothéosent,  par  leurs  déités  inférieures, 
Athènes  et  Rome. . . 

Salut  à  la  matière  humaine  sortie  la  dernière 
du  libre  arbitre  du  Créateur  ;  salut  à  l'argile, 
avant  que  nous  puissions  dire  :  salut  à  l'esprit  ! 
Car  l'esprit  ne  peut  procéder  que  de  la  science, 
et  l'initiation  étant  incomplète,  l'esprit  est 
encore  dans  les  limbes. . . 

Voyez ,  cependant  ! 

Voici  qu'il  parait  vouloir  se  dégager  du 
nuage,  écoutez  cette  parole  !  un  homme  surgit, 
il  se  nomme  Platon,  il  annonce  le  Verbe.. . 

L'humanité  s'inclinait  devant  la  matière  qui 
la  compose,  elle  va  s'incliner  devant  l'esprit 
qui  la  vivifie. . . 

Toutes  les  formes  de  l'adoration  doivent  être 
épuisées. . . 

Elle  va  s'incliner  devant  l'esprit,  dis-je?  oui, 
voici  qu'elle  s'incline... 

Christ  est  né  !  ! 

Salut  à  toi,  adorable  crucifié,  àme  du  monde. 
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porte  du  ciel,  martyr  de  l'idéal  à  sa  suprême 
puissance.  Tu  venais  réagir  contre  le  réalisme 
païen,  sois  béni!  Tu  venais  compléter  le  ta- 
bleau des  adorations  successives  de  l'humanité, 
sois  béni  !  Tu  venais  nous  apprendre  ce  que 
l'âme  humaine  peut  contenir  de  miséricordes 
infinies  dans  ses  hautes  régions  jusqu'alors 
inexplorées...  sublime  échelon,  sois  béni!  Oh! 
laisse-nous  baiser  tes  plaies  saignantes,  fils  de 
l'humanité  en  travail  d'enfantement,  laisse-nous 
nous  prosterner  dans  la  poussière  sanglante  de 
ton  Golgotha  ;  car  aucun,  parmi  les  fils  des  hom- 
mes, n'a  été  plus  grand,  plus  miséricordieux, 
plus  intelligent  et  plus  dévoué  que  toi... 

Sois  béni  ! 

Mais  es-tu  le  dernier  anneau  de  la  chaîne 
sacrée?  Avec  toi  la  synthèse  religieuse  est-elle 
complète?  Es-tu  la  suprême  expression  du 
Dieu  vivant  qui  s'est  révélé  à  nous  par  les 
merveilles  de  ses  créations  successives?  Nouvel 
Adam,  dois-tu  rester  isolé  dans  la  pénombre 
de  tes  sanctuaires?  Ne  te  souvient-il  plus  de 
l'Éden?  Ne  te  souvient-il  plus  que  Dieu  a 
fermé    le  livre  de  la  création  en  te  donnant 
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une  compagne  chair  de  ta  chair,  os  de  tes  os  ? 

Ne  sens-tu  pas  qu'avec  toi  elle  doit  être  le 
dernier  terme  de  l'expression  religieuse,  comme 
elle  a  été  le  dernier  acte  de  l'œuvre  divine? 

Qu'as- tu  fait  de  ton  Eve,  ô  nouvel  Adam,  ô 
Christ?  Dois-tu  donc  rester  seul  sur  le  socle 
immuable  de  tes  autels?  Pour  que  tu  sois  la 
plus  haute  expression  des  attributs  divins  ;  pour 
que  la  synthèse  religieuse  soit  complète  et 
que  dans  chacune  de  ses  phases  on  puisse  ado- 
rer rÉternel  (l'Étemel  qui,  dans  son  unité, 
renferme  un  double  principe)  ;  pour  que  le  livre 
de  la  Genèse  puisse  être  clos  par  un  dernier 
hosanna  en  l'honneur  de  la  dernière  création, 
ne  te  manque-t-il  rien?. .. 

Nouvel  Adam,  souviens-toi  de  ton  Eve  ! 

Ce  fut  elle  qui  te  fit  sortir  du  jardin  de  dé- 
lices (  dit  la  légende . . .  ) . 

Bénie  soit-elle  pour  cette  initiative  de  tor- 
tures qui  devaient  se  terminer  pour  toi  par  le 
Golgotha  !  Béni  soit  le  grand  fait  qu'on  a  ap- 
pelé la  chute  \  Sous  le  faix  de  tes  douleurs  iné- 
narrables et  de  tes  pérégrinations  éternelles,  tu 
t'es  cru  maudit. . . 
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Toi,  maudit? 

Et  pourquoi  ? 

Pour  avoir  goûté  au  fruit  symbolique  de  la 
science  du  bien  et  du  mal  î  (dit  la  légende...) 
•  Mais,  sans  cette  infraction,  comment  aurais- 
tu  pu  concevoir  la  hauteur  de  tes  destinées  ? 

Sans  cette  infraction,  où  donc  est  ta  gran- 
deur ?  où  donc  sont  tes  mérites  ? 

Sans  cette  infraction,  tu  restes  éternellement 
sous  l'acte  de  Dieu  ;  tu  ignores  le  bien  et  le 
mal;  tu  ignores  l'œuvre  divine;  car,  pour  la 
comprendre,  il  faut  chercher,  il  faut  vivre,  il 
faut  souffrir,  il  faut  passer  par  toutes  les  épreu- 
ves, subir  tous  les  anathèmes,  ouïr  toutes  les 
incantations... 

0  nouvel  Adam,  ô  Christ,  souviens-toi  de 
ton  Eve  ! 

C'est  par  elle  que  tu  es  entré  dans  la  voie 
de  rinitiation  douloureuse;  c'est  par  elle,  qu'a- 
près une  vision  incomplète  de  Dieu,  vision 
d'une  heure  troublée  par  un  orage,  tu  t'es 
élancé  dans  les  ténèbres  du  monde  primitif  qui 
ne  devaient  s'illuminer  qu'à  la  fin  des  temps... 

C'est  par  elle...  — Que  n'as-tu  pas  fait  par 
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elle,  ô  pionnier  de  la  pensée  jeté  par  sa  déso- 
béissance (dit  la  légende)  en  pâture  à  tous  les 
désirs,  à  toutes  les  passions,  à  tous  les  déses- 
poirs, et  aussi  à  toutes  les  espérances  dont  la 
terre  demande  compte  aux  cieux  ? 

0  nouvel  Adam,  ô  Christ,  sou%iens-toi  de  ton 
Eve? 

Les  temps  seront  accomplis  lorsqu'elle  sié- 
gera près  de  toi  dans  les  profondeurs  de  tes 
temples  ;  à  elle,  la  première  esclave,  à  elle  le 
dernier  ho  sauna  ! 

Or,  le  nouvel  Adam  attend  la  nouvelle  Eve 
pour  que  le  livre  des  adorations  soit  fermé  et 
que  la  synthèse  religieuse  soit  complète. 

Elle  viendra...  elle  est  venue! 

Ils  t'ont  bien  profanée,  ô  liberté  ! 

Ils  t'ont  bien  profanée,  bien  polluée  et  bien 
martyrisée  dans  les  campagnes  et  dans  les 
cités,  dans  les  géhennes  et  dans  les  geôles, 
dans  les  champs  du  travail  et  dans  les  champs 
de  bataille. 

A  la  fin  du  dernier  siècle,  un  peuple  s'est 
levé  en  ton  nom,  ils  l'ont  saigné  aux  quatre 
membres  et  ils  ont  bu  son  sang. 
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Ils  ont  fait  de  toi  un  monstre  et  un  épou- 
vantail...  et  pourtant  tu  es  d'origine  cé- 
leste ,  au  même  titre  que  l'immortel  cru- 
cifié. 

Chacun  de  vous  représente  un  des  côtés  de 
l'âme  humaine  : 

Christ  triomphe  par  la  mansuétude  ;  toi, 
par  la  lutte,  ô  grande  exilée  de  l'Éden  I 

Je  te  salue  dans  les  bas-fonds  du  passé  et  sur 
les  hauteurs  de  l'avenir;  je  te  salue  dans  ta 
résistance,  dans  tes  douleurs  et  dans  tes  enfan- 
tements... 

Eve —  Liberté! 

N'es-tu  pas  toujours  la  même  femme,  comme 

Adam  —  Christ 

Est  le  même  homme  ? 

N'ôtes-vous  pas  tous  deux  le  symbole  de  l'hu- 
manité, qui  s'initie  dans  tous  ses  modes  et 
sous  toutes  ses  faces  ? 

Et  l'arbre  de  l'Éden  n'est>il  pas  l'arbre  de 
Liberté  ? 

Qu'est-ce  que  l'arbre  de  Liberté,  sinon  l'ar- 
bre de  la  science?...  de  la  vraie  science?... 

Je  te  salue,  mythe  sublime  destiné  à  fin- 
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carner  dans  l'àme  des  peuples  qui  ont  soif  de 
justice  et  de  vérité  1 

Fais-toi  chair,  afin  que  le  règne  de  Dieu  ar- 
rive, et  que  soit  accomplie  la  légende  mysté- 
rieuse suivant  laquelle  l'humanité,  en  travail 
d'enfantement,  après  avoir  salué  Dieu  dans 
toutes  les  créations  cosmogoniques  préexis- 
tantes à  elle-même,  le  bénira  à  la  fin  des 
temps,  et  dans  les  siècles  des  siècles. 

En  Christ, 

Et  en  liberté. 

Dernier  terme  de  l'évocation  génésiaque: 
dernier  symbole  de  l'unité  divine. 

De  l'unité  dans  la  dualité  ! 
Ainsi  soit-il  I 
TTosanna  ! 


MIETTE 
D'après  une  esquisse  peinte  cominuiiiiiiiée  par  M.  Cli.inipfleury. 


MIETTE 


PHYSICIEN 


embarras  à  établir 
l'identité  du  sieur 
Miette. 

L'escamoteur  a-t-il  fait  souche  ou  l'ingé- 
nieux rival  de  Pinetti,  décrit  en  1811  par  Gou- 
riet,  n'est-il  autre  que  celui  dont  M.  Champ- 
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fleury  a  écrit  la  biographie  dans  son  volume 
les  Excentriques  ? 

C'est  une  question  qui  sera  résolue  dans  le 
courant  de  cette  étude. 

Miette  s'installait  sur  le  quai  des  Augustins, 
à  quelques  pas  du  Pont-Neuf,  d'où  la  police 
venait  de  chasser  les  bateleurs  et  industriels 
de  tout  genre  pour  laisser  à  la  plate-forme  sa 
régularité  architecturale.  Le  Directeur  de  la 
police  de  la  Restauration  trouvait  que  ces  mes- 
sieurs faisaient  tache  à  côté  du  beau  bronze 
tout  neuf  d'Henri  IV,  et  Miette  devint  une 
victime  politique. 

Miette  cumulait  ;  quoiqu'il  fût  véritablement 
physicien  ou  plutôt  escamoteur,  il  s'était  un 
peu  adonné  à  V orviétan ^  et  sa  poudre  persane 
a  été  tellement  célèbre,  que  beaucoup  de  gens 
ne  le  connaissent  pas  comme  im  physicien 
distingué.  Ce  qui  le  recommande  et  fait  de 
lui  un  type  assez  curieux,  c'est  sa  facilité 
d'élocution,  l'élégance  et  l'abondance  de  son 
langage. 

Miette  domine  son  auditoire,  il  le  fascine,  il 
est  maître  de  ses  effets,  et  son  public,  docile  à 
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subir  l'impression,  l'aime  comme  les  foules  se 
mettent  à  aimer. 

La  mise  en  scène  ne  joue  pas  un  grand 
rôle  dans  les  exercices  de  Miette  :  une  table  re- 
couverte d'un  tapis  tramant  jusqu'à  terre,  afin, 
probablement,  de  cacher  les  dessous  et  double 
fonds,  quelques  gobelets,  des  dés,  des  balles, 
des  pompons,  des  muscades  et  diverses  porce- 
laines. 

M.  Champfleury  a  bien  voulu  me  commu- 
niquer une  peinture  à  l'huile,  portrait  de  Miette 
d'après  nature  fait  par  un  artiste  naïf.  Le  phy- 
sicien est  petit,  son  dos  est  voûté  et  les  jambes 
sont  grêles.  La  tête  est  forte  et  le  cou  apoplec- 
tique ;  l'œil  est  très- vif,  mais  les  paupières  ont 
perdu  leur  flexibilité,  et  Miette  est  obligé  de  re- 
jeter la  tête  en  arrière  pour  regarder.  L'esca- 
moteur est  vêtu  d'une  petite  veste  d'artilleur, 
dont  il  a  coupé  les  bras  afin  d'avoir  toute  sa 
liberté  de  mouvement  ;  autour  de  la  taille  s'at- 
tache, retombant  sur  le  ventre,  un  sac  destiné 
à  contenir  les  différents  objets  qui  lui  servent 
à  l'escamotage,  c'est  ce  qu'on  appelle  vulgai- 
rement le  sac  à  la  malice. 
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Les  exercices  de  Miette  sont  assez  variés;  il 
prélude  par  une  espèce  de  parade,  et  il  est,  avant 
le  Grimacier,  le  Frise-Poulet  et  bien  d'autres 
imitateurs,  l'inventeur  des  vingt  ou  trente 
transformations  du  chapeau  qui  de\ient  verre, 
bouteille,  vaisseau,  galette,  etc. 

C'est  encore  à  M.  Champfleury  que  j'em- 
prunte tout  entier  le  discours  que  Miette  débite 
à  son  auditoire,  en  lui  demandant  pardon  de  la 
liberté  que  je  prends,  mais  il  me  faut  de  l'au- 
thentique atout  prix. 

Or,  l'auteur  des  Excentriques  a  de  bonnes 
raisons  pour  connaître  ]\Iiette,  puisqu'il  a  vécu 
sur  le  quai  des  Augustins,  où  l'escamoteur  na 
jamais  manqué  de  venir  s'installer  pendant 
^ingt-cinq  ans. 

Miette,  en  commençant  ses  tours  et  tout  en 
préparant  sur  sa  table  les  divers  accessoires 
dont  il  allait  avoir  besoin,  commençait  ainsi  : 

«  Je  ne  vous  dirai  pas  que  je  suis  l'élève  de 
mademoiselle  Lenormand,  mademoiselle  Le- 
normand  n'a  jamais  fait  d'élèves.  Je  ne  vous 
dirai  pas  que  je  suis  le  gendre  ou  le  successeur 
du  célèbre  Moreau  ,  mossieii  Moreau  n'a  jamais 
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eu  de  gendre  ni  de  successeur.  Mais  qu'es-lu 
donc  alors?  Messieurs,  je  n'emprunte  le  nom  à 
personne,  je  me  nomme  du  mien,  je  suis 
MIETTE,  l'un  des  sept  fils  du  dragon  de  Paris. 
Feu  mon  père  était  escamoteur,  mon  frère  était 
escamoteur,  je  suis  escamoteur.  Je  demeure  rue 
Dauphine,  n°  12,  maison  du  marchand  de  vins, 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  je  demeure  chez  le 
marchand  de  \àns,  c'est  au  contraire  le  mar- 
chand de  vins  qui  demeure  chez  moi. . .  J'ai  tra- 
vaillé trois  fois  devant  l'ambassadeur  de  Perse  ; 
mais  je  ne  me  targuerai  pas  de  ce  vain  titre  pour 
vous  dire  que  c'est  l'ambassadeur  de  Perse  qui 
m'a  découvert  le  secret  de  la  POUDRE  PER- 
SANE... 11  ne  m'a  jamais  parlé...  D'ailleurs 
l'eût-il  fait,  je  ne  l'eusse  pas  compris,  car  il 
m'eût  parlé  persan,  et,  je  l'avoue  à  ma  honte, 
je  n'aipoint  étudié  les  langues  orientales  ;  mais 
ce  fut  un  des  officiers  de  sa  maison,  mossieu 
Ugime  BARRRBARRROUX. . .  Curieux  d'ap- 
prendre à  faire  des  tours,  il  m'en  demanda  et 
je  les  lui  démontrai.  C'était  un  élève  agréable. . . 
Il  ne  me  payait  pas  avec  des  pommes  de  terre 
(Miette  tire  des  poimnes  de  terre  de  dessous  les 
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gobelets),  et  voici  des  pommes  de  terre.  Il  ne 
vous  tirait  pas  des  carottes  (il  fait  surgir  une 
carotte),  et  voici  des  carottes;  mais  il  y  avait  de 
l'ognon  (même  jeu),  et  voici  de  l'ognon;  aussi 
me  faisait-il  des  compliments.  Il  me  disait  : 
Mossieu  ]\Iiette,  pour  les  tours  de  passe-passe 
et  de  gobelets,  à  vous  le  pompon  [il  montre  un 
pompon),  et  voici  le  pompon!  J'en  étais  donc 
très-content,  aussi  vrai  que  voici  la  petite  balle 
(il  escamote  une  petite  balle),  la  moyenne  balle 
(même  Jeu),  et  leur  camarade  la  grosse  balle 
(même  jeu).  Un  jour,  je  me  présentai  chez  lui  ; 
il  était  en  train  de  se  nettoyer  les  dents.  Cela 
ne  m'étonna  pas,  la  propreté  de  la  bouche  étant 
dé  tous  les  âges  et  de  toutes  les  nations  ;  mais 
ce  qui  m'étonna,  c'est  ce  qui  va  vous  surpren- 
dre, c'est  ce  que,  depuis  trente-cinq  ans  que 
j'exerce  sur  cette  place,  je  n'ai  point  encore  vu 
ailleurs...  La  poudre  dont  il  se  servait  était 
blanche  comme  de  la  neige  [il  ouvre  une  boite 
et  la  montre  en  faisant  le  tour  du  cercle);  à 
peine  introduite  dans  la  boche,  elle  devenait 
cramoisie  comme  de  la  lie  de  \Axi  (R  intro- 
duit dans  sa  bouche  2in  linge  frotté  dejwudre 


persane,  s'en  frotte  les  dents  et  fait  le  tour  du 
cercle  en  montrant  au  public  le  Imgc  devenu 
rouge.  Il  tient  aussi  la  houclie  ouverte  de  ma- 
nière à  faire  voir  ses  dents).  Voici,  je  l'es- 
père, du  cramoisi  (TJ  remet  la  boîte  en  place). 
Curieux  de  ce  phénomène,  je  m'en  informai, 
et  je  l'ai  gardé  pour  moi...  Voilà  tout  mon  ta- 
lent. Tant  que  l'ambassade  de  Perse  resta  en 
France,  je  ne  parlai  plus  à  personne  ;  une  ibis 
qu'elle  en  fut  partie,  je  me  présentai  à  l'Aca- 
démie rrroyale  de  MÉ-DE-CINE,  j'exposai  m  m 
recette  et  j'obtins  mon  brevet,  ce  n'est  pas  plus 
malin  que  ça...  La  POUDRE  PERSANE,  mes- 
sieurs, n'a  que  cinq  propriétés,  mais  elles  sont 
irrécusables  (pause) .  Elle  blanchit  en  deux  mi- 
nutes, montre  en  main,  les  dents  les  plus  noires 
(pause).  Elle  calme  à  l'instant  la  douleur  de 
dents  la  plus  vive  ('pause).  Elle  corrige  la  mau- 
vaise haleine,  toutes  fois  et  qna7ites  la  mauvaise 
haleine  n'est  point  le  produit  de  la  putréfac- 
tion de  l'estomac  (pause).  Elle  raffermit  les 
dents  ébranlées  dans  leurs  alvéoles,  en  arrête 
la  carie,  en  arrête  le  tartre  et  le  tuf  (pause).  Les 
dents  sont  un  des  agréments  de  la  physiono- 
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mie...  Une  bouche  qui  est  démeublée  n'en 
offre  plus,  et  pourtant  les  dentistes  vous  les 
arrachent.  L'homme  le  plus  hardi  tremble  à 
la  vue  des  instruments  qu'il  faut  introduire 
dans  la  boche  pour  opérer  l'extraction  de  la 
dent  la  plus  simple.  (  A  ce  moment ,  Miette 
déroulait  une  trousse  de  dentiste  dans  laquelle 
se  trouvaient  des  instruments  énormes  et  rouil- 
les, espèce  de  tire-bottes  monstrueux  qui  fai- 
saient frissonner  l'auditoire;  Miette  se 2Jlaisait 
à  prolonger  la  terreur  en  gardant  le  siloice  le 
plus  complet,  en  promenant  ces  appareils  de 
terreur  devant  toutes  les  bouches  des  curieux, 
qui  se  fermaient  ioistinctive^nent) .  Me  direz- 
vous  que  vous  voyez  entrer  ces  instruments 
de  sang -froid  dans  la  boclre?  (Nouvelle 
promenade  autour  dio  cercle  avec  la  terrible 
trousse).  Non.  Eh  bien!  gardons  les  ornements 
que  la  nature  nous  a  départis,  sans  nous  livrer 
aux  mains  barbares  des  opérateurs.  La  POU- 
DRE PERSANE  nous  épargne  ces  désagré- 
ments, et  voici  la  manière  de  s'en  servir  :  Vous 
prenez  un  linge  blanc,  de  lessive,  que  vous 
enroulez  autour  du  doigt  comme  ceci  (il  opi're 


MIKTTK  138 

en  même  temps  et  montre  chaque  exercice  à  la 
ronde);  vous  le  trempez  dans  l'eau,  l'appliquez 
sur  la  BOATTE,  l'introduisez  dans  la  bocJie  et 
vous  frottez  les  dents  avec...  puis  vous  prenez 
une  gorgée  et  vous  rincez  (il  l'avale  ;  marques 
d'étonnement).  Comment,  quoi,  c ,  tu  l'a- 
vales? Oui,  messieurs,  la  POUDRE  PERSANE 
laisse  dans  la  hoche  une  odeur  si  suave,  si  ex- 
quise, si  agréable,  que  je  ne  suis  pas  assez  en- 
nemi de  mon  estomac  pour  l'en  priver  volon- 
tairement... Avec  toutes  ces  qualités,  la  POU- 
DRE PERSANE  coûtera  donc  bien  cher?  Non, 
messieurs,  nous  l'avons  mise  àla  portée  de  toutes 
les  bourses.  Il  y  a  des  boâtes  de  un  franc  cin- 
quante centimes  ou  trente  sous  [pause).  Ilya 
des  boâtes  de  un  franc  ou  vingt  sous,  qui  sont 
les  deux  tiers  des  boâtes  de  trente  [pause).  Il  y 
a  des  boâtes  de  soixante  et  quinze  centimes  ou 
quinze  sous,  qui  sont  les  deux  tiers  des  boâtes 
de  vingt  et  la  moitié  des  boâtes  de  trente  (pause) . 
Il  y  a  des  boâtes  de  cinquante  centimes  ou  dix 
sous,  qui  sont  les  deux  tiers  des  boâtes  de  quinze, 
la  moitié  des  boâtes  de  vingt  et  le  tiers  des 
boâtes  de  trente  {longue  pause).  Enfin,  mes- 
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sieurs,  il  y  a  des  boâtes,  dites  boâtes  d'essai 
ou  d'épreuve,  et  que  je  ne  vends  que  dix  cen- 
times ou  deux  sous.  Messieurs,  si  la  POUDRK 
PERSANE  n'a  pas  rendu  blanches  en  deux  mi- 
nutes, montre  en  main,  les  dents  les  plus 
noires...  si  elle  n'a  point  arrêté  la  carie...  si 
elle  n'a  point  enlevé  le  tartre  et  le  tuf...  si 
elle  n'a  point  corrigé  la  mauvaise  haleine,  tou- 
tefois pourtant  que  la  mauvaise  haleine  ne  pro- 
vient pas  de  la  putréfaction  de  l'estomac...  si 
elle  n'a  point  raifermi  les  dents  dans  leurs  al- 
véoles, rendu  leur  couleur  naturelle  aux  gen- 
cives... si  elle  n'a  point  enfin  calmé  en  un  clin 
d'œil  la  douleur  de  dents  la  plus  vive,  entrez 
dans  ce  cercle,  démentez- moi,  traitez -moi  de 
fourbe  et  d'imposteur,  prenez  mon  ordonnance, 
déchirez -la  et  jetez-m'en  les  morceaux  à  la  fi- 
gure... Au  cas  contraire,  dites-le  à  vos  amis  et 
connaissances,  et  rendez -moi  justice?  » 

On  remarquera  au  commencement  de  ce 
discours  un  détail  qui  jette  un  éclaircissement 
sur  la  question  que  nous  nous  sommes  posée  en 
tête  de  ce  chapitre.  Miette  a  dit  :  «  Feu  mon  père 
était  escamoteur,  w  Le  Miette  de  Govriet,  qui 
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exerça  de  1796  à  1820,  n'était  donc  autre  que 
le  père  de  notre  héros  ;  il  commençait  déjà  à  ac- 
quérir quelque  réputation,  et  ouvrait,  en  1805, 
un  cabinet  ambulant  rue  de  Madame.  D'une 
grande  habileté,  il  exécutait  déjà  les  tours  que 
nous  avons  vus  depuis  chez  Chevalier,  Philippe 
et  autres  ;  il  empruntait  les  montres,  qu'il  pilait 
dans  des  mortiers  ;  faisait  des  omelettes  dans  les 
chapeaux  et  coupait  les  basques  des  habits. 

Miette,  le  fils,  avait  restreint  ses  exercices  ; 
il  n'était  plus  question  d'instruments  de  phy- 
sique, de  cabinet  ambulant  orné  d'une  scène 
et  de  banquettes,  sur  lesquelles  venaient  s'as- 
seoir les  belles  dames  de  l'Empire  et  les  bril- 
lants officiers  :  une  table,  un  panier,  quelques 
gobelets ,  des  pompons,  des  dés  et  des  musca- 
des faisaient  tous  les  frais. 

Miette  est  mort  en  1855  ;  il  ne  m'eût  pas  par- 
donné, de  son  vivant,  d'oublier  madame  Miette, 
qui  s'associa  à  son  sort  pendant  trente-cinq  ans  ; 
elle  portait  un  immense  chapeau  de  paille  dont 
les  bords  de  devant,  très-rabattus,  lui  cachaient 
le  visage,  et  se  livrait  silencieusement  au  rac- 
commodage des  porcelaines,  sans  jamais  s'é- 
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tonner  des  lazzis  de  l'escamoteur,  prenant  tou- 
jours le  même  intérêt  à  ses  exercices.  Miette 
habitait  rue  Daupliine,  n""  \2,  et  recevait  avec 
une  certaine  dignité  tous  les  artistes,  littéra- 
teurs et  flâneurs  qui,  attirés  par  cette  grande 
réputation,  brûlaient  du  désir  de  voir  l'esca- 
moteur dans  sa  vie  privée. 

Quand  une  célébrité  de  la  rue  disparaît,  on 
voit  généralement  surgir  un  industriel  qui 
tente  de  recueillir  son  héritage.  Le  nouveau 
venu  prend  la  place,  le  costume,  les  exercices 
et  une  part  de  la  popularité  du  défunt.  Les 
flâneurs  qui  ont  leurs  étapes  marquées  s'arrê- 
tent involontairement,  car  le  vrai  Parisien  ne 
se  console  pas  facilement  de  voir  inoccupée 
telle  ou  telle  station  où  s'agitait  un  pitre  ba- 
riolé qui  l'amusait  et  servait  d'étape  à  sa  flâ- 
nerie. 

IVliette  n'a  pas  été  remplacé,  c'est  le  plus 
grand  éloge  que  je  puisse  faire  de  lui. 
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CARNEVALE 
D'après  le  porlr.iit  ilc  Iieveria  (Cabinel  rf<s  Estampes). 


CARNEVALE 


ARNEVALE  n'est  pas ,  à 
proprement  parler,  un 
homme  de  la  rue  ;  il  est 
né,  c'est  une  physio- 
nomie particulière  et  connue  dans  les  rues  de 
Paris,  et  c'est  à  ce  titre  qu'il  figure  dans  cette 
galerie.    Mais   afin   de  ne   pas    offenser  son 


rj«  PARIS  GROTESQUE 

ombre,  qui  pourrait  s'irriter  de  se  trouver  con- 
fondue dans  la  foule  des  bateleurs ,  des  mar- 
chands d'orviétan  et  des  musiciens  ambulants, 
j'adopte  en  sa  faveur  une  classification,  et  je  le 
range  parmi  les  originaux  célèbres. 

Il  se  trouvera,  du  reste,  en  nobJe  compagnie  : 
je  puis  vous  présenter  un  prince,  le  Persan;  un 
savant  orientaliste,  Kasangian^  VÂrménien  de 
la  Bibliothèque  ;  un  philosophe  apôtre  de  l'hu- 
manité, ce  pauvre  Jeoji  Jouriiet,  une  des  plus 
grandes  convictions  de  ce  temps-ci. 

Avant  tous  ceux-ci,  M.  de  Saint-Cricq 
a  déjà  figuré  ici  ;  j'ai  raconté  toutes  les 
excentricités  qui  l'ont  rendu  célèbre.  J'ai  dû 
évoquer  le  souvenir  de  cet  aimable  Parisien, 
au  risque  de  blesser  quelques  susceptibilités, 
justes  peut-être;  mais  il  importe  de  ne  pas  lais- 
ser de  lacunes  dans  cette  galerie.  On  verra  que 
je  respecte  la  mémoire  de  mes  héros  ;  je  les  aime 
tels  qu'ils  sont,  leur  excentricité  m'est  chère. 

Les  Parisiens  appellaient  Carnevale  Carna- 
val, supprimant  la  désinence  italienne  et  alté- 
rant le  vrai  nom,  qui  est  celui  d'une  bonne 
famille  napolitaine. 
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Le  père  de  Carnevale  vivait  encore  eu  1835, 
et  habitait  Castellamare  avec  son  autre  fils, 
devenu  un  abbé  distingué  et  dont  l'éloquence 
était  célèbre  à  Naples.  Carnevale  a  lait  son 
apparition  à  Paris  vers  1832;  il  venait  faire 
partie  de  cette  colonie  d'épicuriens  qui  aban- 
donnent volontiers  Rome ,  Naples,  Florence  et 
Parme  pour  le  boulevard  des  Italiens ,  et  parmi 
lesquels  on  compte  aujourd'hui  quelques  illus- 
trations; Palizzi,  Florentine,  Pasini,  le  comte 
Gabrielli,  le  marquis  Raymondi,  le  pauvre  duc 
de  Terra-Nova,  tué  en  duel  à  vingt  ans;  M.  de 
San-Severo ,  les  Tamburini ,  etc.  ,  etc.  ;  beau- 
coup d'autres  désœuvrés  ,  riches  ,  aimables  , 
amis  du  plaisir ,  dont  le  quartier  général  se 
tient  au  Café  Napolitain. 

Carnevale  est  une  vraie  célébrité.  Deveria  a 
laissé  de  lui  un  portrait  monumental ,  une 
grande  lithographie  qui  est  une  oeuvre  d'art 
d'un  haut  mérite.  Champfleury  a  écrit  son 
histoire  ;  Florentine ,  récemment  encore  ,  lui  a 
consacré  un  feuilleton  au  Moniteur ,  et  il  a 
largement  défrayé  le  petit  journalisme  de  son 
époque. 
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Je  suis  fAché  d'ôter  une  illusion  ù,  mes  con- 
temporains, mais  j'affirme  que  c'est  à  tort  qu'on 
a  voulu  faire  de  Carnevale  un  élégiaque  ;  on  a 
cherché  à  expliquer  sa  monomanie  en  lui 
donnant  une  cause  sentimentale  ;  mais  il  ré- 
sulte de  tous  les  documents  que  j'ai  recueillis 
que  le  maître  d'italien  (comme  on  l'a  appelé 
plus  tard)  s'était  imposé  un  rôle  qu'il  a  joué 
jusqu'au  bout. 

Je  ne  vais  pas  jusqu'à  nier  que  Carnevale  ait 
joui  de  tout  son  bon  sens  et  qu'il  n'ait  pas  été 
possédé  d'une  innocente  manie  ;  on  ne  porte 
pas  impunément  des  habits  rouges  ou  verts , 
bleus  ou  roses  ;  on  ne  varie  pas  les  couleurs  de 
ses  costumes  suivant  les  caprices  du  ciel  ;  on  ne 
décore  pas  sa  poitrine  d'ordres  apocryphes  et 
de  cordons  multicolores;  on  ne  se  coiffe  pas, 
enfin ,  de  chapeaux  étranges  couronnés  de 
fleurs,  sans  que  les  facultés  mentales  soient  un 
peu  affaiblies ,  et  ce  parti  pris  d'étrangeté  a 
évidemment  sa  source  dans  un  désordre  pro- 
fond des  idées;  mais  Carnevale,  après  avoir 
vécu  à  Paris  d'une  vie  de  privations  et  de 
luttes ,  avait  senti  le  besoin  de  se  singula- 
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riser    et    d'afficher    une    complète    inoffen- 
simié. 

Il  donnait  des  leçons  d'italien ,  et  ses  élèves 
étaient  rares  ;  il  comprit  qu'il  fallait  à  toute 
force  être  connu  de  tous ,  et  pour  cela  frapper 
les  yeux  de  la  foule  par  des  excentricités  qui, 
n'entachant  en  rien  sa  probité  et  son  caractère, 
pouvaient  lui  donner  accès  partout.  Il  se  fit 
l'inoffensif  Triboulet  du  boulevard  des  Italiens; 
sa  douceur,  la  culture  de  son  esprit,  un  certain 
mystère  qui  planait  sur  toute  sa  personne,  lui 
attachèrent  ses  compatriotes  d'abord,  et  bientôt 
tous  les  Parisiens. 

Un  jour  donc,  on  le  vit  paraître  sur  les  boule- 
vards coiffé  d'un  chapeau  à  côtes  de  melon  et 
à  larges  bords,  couronné  de  fleurs  artificielles  ; 
des  rubans  bleus  et  jaunes,  larges  de  trois  doigts, 
flottaient  autour  de  son  cou,  retenant  quelques 
médailles  qui  simulaient  des  ordres  ;  sa  veste 
était  écarlate,  son  pantalon  de  même  couleur; 
les  pieds,  qu'il  avait  énormes  malgré  sa  petite 
taille,  étaient  chaussés  de  souliers  blancs.  On 
s'ameuta ,  on  le  suivit  ;  il  entra  à  la  Biblio- 
thèque royale,  où  il  était  connu  depuis  long- 
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temps.  Les  conservateurs,  qui  le  voyaient  venir 
do  longue  date  et  lui  passaient  mille  fantaisies 
singulières,  le  laissèrent  entrer  d'un  commun 
accord;  on  continua,  comme  par  le  passé,  à  lui 
donner  leslivres  qu'il  demandait. Le  lendemain, 
il  revint,  la  foule  était  encore  considérable  ;  le 
surlendemain,  le  ciel  était  couvert ,  le  temps 
était  gris,  Carne vale  parut  complètement  ha- 
billé d'un  vêtement  couleur  café  au  lait.  Petit 
à  petit,  les  passants  s'habituèrent  à  la  vue  de 
l'excentrique,  et,  plus  tard,  il  était  de  mau- 
vais goût  de  s'étonner  de  l'apparition,  au  mi- 
lieu d'un  groupe ,  de  cet  étranger  vêtu  d'une 
façon  singulière. 

Carnevale  avait  de  nombreuses  relations  dans 
la  colonie  italienne  de  Paris  ;  il  obtint ,  par 
quelques  amis ,  de  donner  des  leçons  dans  des 
familles  ;  une  fois  acceptée  sa  manière  d'être, 
il  était  sensé  et  causait  agréablement;  c'était 
un  esprit  sérieux,  très  au  courant  de  la  litté- 
rature de  son  pays,  il  connaissait  même  assez 
bien  les  auteurs  français,  anciens  et  modernes, 
et  tenait  tête  à  tous  les  artistes ,  qui  l'accueil- 
laient volontiers  et  se  faisaient  une  gloire  de 
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le  connaître  et  même  de  paraître  en  public 
avec  lui. 

Madame  Rossi,  la  chanteuse,  le  chargea  d'en- 
seigner l'italien  à  sa  famille,  et  son  couverl 
était  mis  chez  elle  tous  les  samedis.  Il  avait, 
dans  presque  tous  les  centres  italiens  de  Paris, 
un  point  de  repère  et  un  dîner  pour  sa  se- 
maine ,  aussi  vivait-il  presque  constamment 
hors  de  chez  lui.  Il  avait  même  de  temps  à 
autre  son  couvert  à  l'ambassade  de  Toscane  ; 
et  comme  il  était  fin  gourmet  et  très-expert 
en  l'art  de  choisir  le  poisson ,  on  ne  donnait 
jamais  un  dîner  chez  Lablache,  ou  chez  Tam- 
hurini,  ou  chez  le  comte  P....i,  sans  qu'il  se 
chargeât  d'aller  lui-même  à  la  halle  choisir 
une  pièce  présentable. 

Les  dames  de  la  halle  le  connaissaient  et  le 
choyaient  ;  aussi  jamais  ne  fut-il  trompé  sur 
l'excellence  d'un  turbot,  d'une  truite  ou  d'une 
barbue. 

Je  ne  sais  qui  le  présenta  chez  le  duc  de 
Montmorency,  toujours  est-il  qu'il  enseignait 
l'italien  k  la  fille  de  M.  le  comte  de  Sainte- 
Aldegonde,  parent  de  ce  dernier,  et  qui  habitait 
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avec  lui.  Ce  fut  encore  pour  Carnevale  un  foyer 
ouvert  où  il  fut  reçu  sans  façon,  comme  l'ami 
de  la  maison. 

Ce  qui  donna  cours  à  cette  opinion  que  le 
maître  d'italien  était  fou  ,  ou  tout  au  moins 
monomane ,  c'est  qu'il  parlait  souvent  seul , 
faisant  les  demandes  et  les  réponses,  et  se  don- 
nant pour  interlocuteurs  les  personnages  cé- 
lèbres qui  avaient  vécu  à  la  fin  du  xvm^  siècle, 
ou  au  commencement  du  xix^.  Il  est  remar- 
quable que  jamais  Carnevale  n'eut  la  prétention 
de  connaître  une  illustration  qui  eût  vécu  avant 
la  seconde  moitié  du  xviif  siècle. 

Je  me  demande  encore  aujourd'hui ,  après 
avoir  vécu  dans  l'intimité  de  mon  héros  par 
des  relations  et  des  conversations  suivies  avec 
les  diverses  personnes  qui  l'ont  connu ,  si  le 
spiritisme  de  Carnevale  n'était  pas  une  mysti- 
fication bien  organisée,  ou  si  réellement,  dans 
le  désordre  de  ses  idées,  il  s'imaginait  s'entre- 
tenir avec  les  morts  illustres. 

«  Je  viens  de  rencontrer  madame  Malibran, 
disait-il  au  premier  ami  qui  venait  à  lui  sur 
les  boulevards    (  et  cela  quand  la   mort  de 
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madame  Malibran  avait  produit  une  grande 
sensation)  ;  elle  m'a  chargé  de  dire  à  Bellini 
de  se  soigner.;)  Et  il  racontait  longuement  sa 
conversation.  Un  autre  jour,  c'était  Napoléon, 
Marie-Louise  ,  M.  de  Talleyrand  ,  etc. 

M.  Champfleury  publia  un  article  sur  Car- 
nevale  dans  la  Rue  de  Paris ,  et  il  y  avait 
cité  les  morts  les  plus  célèbres  avec  lesquels 
Carnevale  s'entretenait  le  plus  souvent  ;  Car- 
nevale ,  reconnaissant  de  cette  réclame^  qui 
flattait  son  amour- propre  et  attirait  encore 
l'attention  sur  lui ,  vint  rendre  une  visite  à 
l'écrivain  et  lui  lit  observer  qu'il  avait  oublié 
M.  de  Voltaire,  qui  était  un  de  ses  meilleurs 
amis,  et  qui  ne  passait  jamais  devant  lui  sans 
l'honorer  d'un  entretien  familier. 

Quand  Donizetti  venait  il  Paris ,  il  y  passait 
mie  saison ,  et ,  pendant  tout  le  temps  que 
ses  répétitions  le  retenaient ,  il  vivait  installé 
chez  une  charmante  femme,  madame  de  C. . . , 
sa  maîtresse  ;  il  y  recevait  ses  amis ,  et  Car- 
nevale était  encore  du  nombre.  11  fut  aussi 
l'ami  de  Bellini,  et  l'auteur  de  la  Norma,  atta- 
qué déjà  de  cette  affection  pulmonaire  qui  de- 
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vait  l'emporter  à  trente-trois  ans,  avait  quelque 
plaisir  à  converser  avec  Carnevale ,  qui ,  je  le 
répète,  jouissait  de  tout  son  bon  sens,  et,  dans 
l'intimité,  était  un  homme  de  bon  conseil,  dont 
la  société  était  recherchée  pour  les  qualités 
réelles  de  son  cœur  et  l'ornement  de  son  esprit. 

Je  me  suis  souvent  demandé  quelle  était  la 
nature  des  travaux  auxquels  se  livrait  Car- 
nevale, lorsqu'il  passait  régulièrement,  chaque 
jour,  de  longues  heures  à  la  Bibliothèque,  et 
j'ai  acquis  la  certitude  que  ce  qu'il  appelait 
ses  études  historiques  se  résumaient  à  des  copies 
consciencieuses  des  erotiques.  Par  une  condes- 
cendance ultra-réglementaire,  on  lui  communi- 
quait YA7'étin  qu'il  demandait,  et  il  colportait 
même  ces  copies,  les  montrant  à  ceux  avec  les- 
quels il  n'avait  que  des  relations  peu  suivies  ; 
il  eût  craint  que,  chargé  d'instruire  la  jeunesse, 
cette  fréquentation  habituelle  d'auteurs  peu 
propres  à  la  former,  connue  de  ses  clients,  nui- 
sit à  ses  intérêts. 

Carnevale  développait,  à  qui  voulait  l'en- 
tendre, sa  théorie  des  couleurs  ;  il  engageait 
doucement  ses  amis  à  se  vêtir  de  rouge ,  pro- 
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testant  avec  énergie  contre  ces  \ilains  habits 
noirs  qui  ont  la  plus  fimesle  influence  sur  le 
caractère. 

«  Rien  de  plus  simple,  disait -il  :  — vous  vous 
levez  radieux  ,  le  soleil  entre  à  pleins  rayons 
dans  votre  chambre  à  coucher  et  joue  sur  votre 
tapis,  —  vous  mettez  votre  habit  rouge.  —  Le 
temps  est  gris ,  et  vous  vous  levez  soucieux  et 
chagrin,  vous  revêtez  l'habit  jaune.  —  Il  pleut, 
vous  êtes  triste,  noir,  insupportable  à  vous- 
même  et  aux  autres,  — prenez  votre  habit  café 
au  lait.  —  Et  croyez  qu'il  y  aurait  à  cela  un 
énorme  avantage  ;  du  plus  loin  que  vos  amis 
vous  apercevraient,  ils  sauraient  le  vent  qui 
souffle  et  de  quelle  humeur  vous  êtes;  aussi 
vous  aborderaient-ils  en  conséquence.  —  C'est 
le  véritable  moyen  d'éviter  les  fâcheux.  » 

Il  mettait  à  profit  celte  théorie  .  et  voici 
comment  il  l'appliquait  à  l'éducation  :  Une  de 
ses  élèves  avait-elle  récité  sa  leçon  sans  faute, 
il  la  récompensait  en  mettant  à  la  leçon  sui- 
vante son  bel  habit  rouge  ;  un  mauvais  devoir 
était  puni  par  l'exliibition  de  l'habit  café  au 
lait. 
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Carnevale  habitait'  rue  Royale  ;  il  occup;iit 
deux  chambres  sur  la  cour,  et  le  concierge 
qui  trônait  autrefois  dans  la  loge  du  n"  10, 
aujourd'hui  rentier  aux  environs  de  Paris,  as- 
sure que  la  seconde  de  ces  chambres .  meublée 
seulement  déporte-manteaux,  contenait  plus  de 
soixante  vêtements  complets,  dont  quelques-uns 
très-élégants  et  soignés  ;  cette  salle  renfermait 
aussi  ses  chapeaux  et  les  mille  parures  de  stras, 
de  perles  fausses,  de  fleurs  artificielles  et  autres 
menus  bijoux  que  les  femmes  lui  donnaient  vo- 
lontiers. Du  reste ,  il  ne  permettait  à  personne 
de  pénétrer  dans  son  magasin  de  costumes. 

Carnevale  était  venu  à  Paris  en  1826.  Je 
me  souviens  de  l'avoir  vu  souvent  sur  les  bou- 
levards ,  alors  que  j'étais  enfant,  depuis  1840 
jusqu'à  1848.  11  était  vêtu  d'une  veste  bleue,  il 
portait  autour  du  cou  un  large  ruban  de  même 
couleur  ;  son  chapeau,  décoré  de  fleurs ,  affec- 
tait la  forme  d'un  demi- melon  auquel  un  rapin 
malicieux  aurait  ajouté  des  bords  surnaturels  ; 
il  portait  toujours  sous  le  bras  une  liasse  de 
livres. 

Les  Parisiens  étaient  si  habitués  à  Carnevale. 
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qu'il  allait  et  venait,  se  mêlait  aux  groupes  sans 
qu'on  fit  attention  à  lui.  Dilettante,  comme  tous 
les  Italiens,  il  entrait  volonliers  chez  les  édi- 
teurs de  musique  et  causait  longuement  des 
choses  et  des  hommes  du  monde  lyrique ,  il 
était  très  au  courant  ;  et,  bien  souvent,  revêtu 
de  son  plus  bel  habit  et  caché  dans  le  fond 
d'une  loge  des  Italiens,  il  applaudissait  ses  amis 
Lablache,  Ronconi,  Tamburini  et  autres. 

Carnevale,  le  plus  excentrique  de  cette  gale- 
rie par  son  costume,  est  un  véritable  épicurien 
qui  a  descendu  paisiblement  le  fleuve  de  la  vie, 
sans  orages  ni  secousses.  Son  portrait,  qui  ac- 
compagne cette  notice,  est  l'exacte  reproduction 
de  la  belle  lithographie  de  Deveria,  qui  existe 
au  cabinet  des  estampes.  Cette  œuvre ,  exé- 
cutée d'après  nature ,  n'a  pas  toute  la  fidélité 
qu'on  est  en  droit  d'attendre  d'un  portrait  fait 
dans  de  pareilles  conditions  par  un  artiste 
comme  Deveria.  J'imagine  que  Carnevale,  tou- 
ché de  l'honneur  que  lui  faisait  le  peintre,  aura 
voulu  déployer  un  luxe  insolite  ;  de  là  cette 
robe  ornée  de  fourrures,  qui  fait  ressembler  le 
maître  d'italien  à  un  magnat  ou  à  un  doge  ; 
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nous  sommes  tout  dérouté  et  ne  retrouvons  pas 
notre  Carnevale  sous  ce  costume.  Pourtant , 
comme  c'est  un  document  sérieux  et  incontes- 
table, nous  le  publions  et  le  préférons  au  por- 
trait populaire,  qui  n'a  ni  l'ampleur  ni  la  ma- 
jesté de  l'autre,  mais  qui  eût  rappelé  du  moins 
le  type  que  tous  les  Parisiens  qui  ont  aujour- 
d'hui quarante  ans  et  moins  ont  coudoyé  dans 
les  rues. 


JEAN  JOURNET 
D'après  le  portrait  fie  Nadar  et  la  composition   do  Conrbcl. 


JEAN    JOURNET 


E  n'aurais  pas  tenté 
d'esquisser  la  vie  de 
l'Apôtre  si  je  n'avais 
eu  à  y  joindre,  comme 
document,  un  portrait  bien  authentique. 
M.  Champfleury,  dans  ses  Excentriques  (1), 

(1)  Un  vol.  in-18.  Michel  Lévy,  1863. 
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a  fait  une  étude  sérieuse  sur  Jean  Journet 
et  je  n'ai,  après  lui,  que  bien  peu  de  choses 
nouvelles  à  apprendre  au  lecteur.  Je  me 
contente  de  résumer  le  travail  de  cet  écrivain, 
en  y  ajoutant  ce  que  j'ai  recueilli  de  la  bouche 
même  de  ceux  qui  l'ont  connu. 

L'Apôtre  est  vraiment  un  homme  de  la  rue, 
et  plus  justement  encore  on  pourrait  l'appeler 
l'homme  de  la  grande  route,  car  sa  vie  fut  un 
sublime  vagabondage;  il  parcourait  les  champs 
et  les  villes,  jetant  à  pleines  mains  ce  qu'il 
croyait  être  la  semence  divine  ;  il  m'appartient 
donc,  et  en  consignant  ici  le  résultat  des  tra- 
vaux de  M.  Cham.pfleury,  joint  aux  nou- 
veaux documents  que  j'apporte,  je  rends  hom- 
mage à  la  sincérité  de  son  étude  et  à  l'authen- 
ticité de  ses  documents. 

Journet  est  né  à  Carcassonne,  en  1799  ;  il  fit 
tant  bien  que  mal  ses  études  au  lycée  de  cette 
ville  et  entra  à  Paris  le  jour  où  il  avait  vingt 
ans.  Il  vivait  avec  la  jeunesse  turbulente,  qui 
supportait  impatiemment  le  retour  des  Bour- 
bons; il  s'affilia  aux  carbonari  et  fut  admis 
da,ns  la  vente  de  Washington.  Les  carbonari 
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furent  traqués  et  incarcérés;  Journ  et  s'échappa, 
passa  en  Espagne,  où  il  prit  part  à  la  guerre 
de  l'Indépendance,  et  retrouva  dans  la  légion 
française  Armand  Carrel  et  Joubert ,  qui , 
comme  lui,  fuyaient  la  justice  du  roi. 

Fait  prisonnier  à  l'affaire  de  Hiez  et  Hiado, 
il  fut  ramené  en  France  et  enfermé  au  Castillet, 
la  prison  d'Etat  de  Perpignan;  après  deux 
années  de  souffrances,  il  parut  devant  le  tri- 
bunal, qui,  prenant  en  considération  sa  longue 
prévention,  le  rendit  à  la  liberté. 

Journet  qui,  en  quelques  années,  venait 
d'échapper  plusieurs  fois  à  la  mort,  rentra  dans 
sa  famille  et  s'établit  pharmacien  à  Limoux; 
il  se  maria  et  partagea  sa  vie  entre  l'étude  et 
les  soins  de  sa  profession  ;  c'était  une  nature 
ardente,  désireuse  d'apprendre  et  de  connaître  ; 
il  s'exaltait  aux  mots  de  justice  et  de  droit  ;  il 
supportait  assez  difficilement  la  vie  de  pro- 
vince; l'absence  absolue  d'échange  d'idées  le 
forçait  à  se  livrer  à  une  constante  étude.  Un 
jour,  les  œuvres  de  Fourier  lui  tombèrent 
sous  la  main  :  ce  fut  une  révélation  ;  il  ques- 
tionnait tous  ceux  qu'il  rencontrait  au  sujet 
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des  doctrines  nouvelles  ;  abandonnant  souvent 
Limoux,  sa  résidence,  pour  Carcassonne,  il 
développait  dans  les  divers  centres  de  réunion 
les  théories  qu'il  venait  d'étudier. 

Obsédé,  n'y  tenant  plus,  il  abandonne  sa 
famille  et  vient  à  Paris  ;  il  interroge  le  premier 
venu  et  va  frapper  à  la  porte  de  Fourier.  Le 
maître,  triste  et  chagrin,  le  reçoit  dans  un 
taudis  mal  éclairé,  à  peine  meublé,  sans  feu,  et, 
dans  une  longue  conversation  avec  son  nouvel 
adepte,  lui  fait  entrevoir  tout  un  monde  de 
déceptions. 

Ce  dut  être  un  curieux  spectacle  que  cette 
première  entrevue. 

Il  me  semble  voir  le  chef  de  l'école  fourié- 
riste,  sa  belle  tête  pâle,  ses  cheveux  blancs,  son 
geste  noble  et  large.  J'entends  sa  parole  prophé- 
tique :  il  enseigne  à  ce  jeune  homme  impatient 
à  supporter  les  épreuves  qui  sont  le  lot  des 
novateurs.  Jean  Journet  l'écoute  haletant  et 
voudrait,  disciple  enthousiaste,  apporter  son 
tribut  de  douleurs  et  de  persécutions  aux  doc- 
trines nouvelles. 

Joumet  revient  au  milieu  des  siens  et  se  livre 
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plus  que  jamais  à  l'étude  des  œuvres  de  Fou- 
rier  ;  le  rêve  qu'il  poursuit  désormais,  c'est  la 
réalisation  du  phalanstère  ;  il  regarde  toujours 
l'horizon  ;  il  attend  le  moment  solennel. 

Fourier  meurt,  triste  et  isolé  ;  son  école  est 
fondée ,  mais  la  réalisation  se  fait  attendre. 
Journet  revient  à  Paris  ;  excessif  et  violent,  il 
fait  irruption  chez  Considérant  et  ne  cesse  de 
demander  ce  qu'on  a  fait  pour  la  réalisation 
que  le  monde  attend. 

La  Démocratie  'pacifique  fondée,  un  organe 
assuré  à  l'école  fouriériste,  les  adhérents  pour- 
suivent leur  but  trop  lentement,  au  gré  de 
Journet  ;  il  se  déclare  apôtre  et  va  prêcher  la 
vérité  ;  il  écrira  les  préceptes  de  la  nouvelle 
loi,  il  les  imprimera  et  inondera  Paris  de  bro- 
chures. 

A  partir  de  ce  moment,  dans  les  cercles,  dans 
les  cafés,  sur  les  places  publiques,  dans  les 
bals,  dans  les  théâtres,  partout  où  va  la  foule, 
on  rencontre  Journet  qui  pérore,  une  brochure 
à  la  main.  Ses  poches  sont  bourrées  d'exem- 
plaires ;  il  voulait  les  vendre ,  il  les  donne 
et  se  ruine  :  P.renez^  c'est  le  'pain  de  vie! 
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Le  8  mars  1841,  pendant  un  entr'acte  de  la 
représentation  de  Robert  Je  Diable,  à  l'Opéra, 
il  se  rend  au  foyer  et  distribue  ses  brochures; 
puis  il  s'installe  dans  les  couloirs  et  force  tous 
les  spectateurs  à  prendre  ses  exemplaires.  On 
l'arrête  ;  il  est  amené  devant  le  commissaire, 
et  la  réponse  qu'il  fait  au  magistrat  est  telle 
que  celui-ci  croit  avoir  affaire  à  un  fou  ou 
à  un  mystificateur.  On  en  réfère  au  préfet  de 
police,  qui  se  fait  présenter  les  brochures  sai- 
sies, les  lit  et  déclare  en  son  âme  et  conscience 
que  l'Apôtre  est  fou  ;  on  le  fait  monter  dans  une 
voiture  cellulaire,  côte  à  côte  avec  une  aliénée; 
ils  descendent  au  Parvis  Notre-Dame.  Les 
médecins  étaient  réunis;  ils  rendent  un  verdict 
de  folie,  et  la  folle  est  dirigée  sur  la  Salpêtrière, 
tandis  que  Journet  est  conduit  à  Bicêtre. 

Si  plus  tard  Jean  Journet  devint  fou,  ce  que 
je  crois,  il  n'était  encore  qu'exalté  par  les  doc- 
trines fouriéristes  ;  ce  dut  être  un  horrible  sup- 
plice que  cet  internement  au  milieu  de  fous, 
d'idiots  et  d'épileptiques.  Il  s'armait  de  résigna- 
tion et  se  recueillait  pour  demander  le  plus 
raisonnablement  possible  à  conférer  avec  les 
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médecins  et  le  directeur;  tous  ses  efforts  se 
brisèrent  devant  la  même  réponse  :  «  Tou^i 
nos  fous  demandent  la  même  chose.  »  C'était  à 
perdre  la  raison. 

Il  n'y  a,  je  le  crois,  rien  d'exagéré  dans  le 
récit  que  Jean  Journet  a  fait  des  souffrances 
qu'il  a  endurées  dans  la  brochure  intitulée  : 
Cris  et  fSoiqnrs. 

L'admission  est  une  cour  plantée  d'arbres,  précédée  d'une 
forte  muraille  et  terminée  par  une  grille  solide,  élevée.  A 
droite  et  à  gauche  sont  des  loges  destinées  chacune  à  une 
seule  personne.  Quatre  pavillons,  dont  deux  sont  occupés 
parles  malades,  symétrient  cette  habitation.  Chacun  des 
deux  pavillons  contient  six  lits,  trois  au  rez-de-chaussée, 
trois  au  premier  et  unique  étage,  communiquant  par  un 
escalier  rapide  et  étroit. 

En  entrant  dans  la  cour,  je  la  trouvai  peuplée  de  presque 
tous  ses  habitants,  livrés  à  ces  habitudes  qui  pénètrent 
d'une  si  profonde  mélancolie  les  personnes  qui  ne  font  que 
visiter,  même  ven  instant ,  ces  infortunés  devant  former 
dès  lors  mon  unique  société.  Le  lit  n°  1  me  fut  assigné.  Le 
n"  2  était  dans  la  cour  ;  le  n°  3  gisait  lié  dans  son  lit,  s'étant 
la  veille  grièvement  blessé  à  la  tête  et  aux  genoux  dans  un 
accès  de  frénésie.  Je  sortis,  je  m'aventurai  avec  précaution 
dans  un  coin,  et,  immobile,  je  m'exposai  aux  douces 
influences  du  soleil;  il  faisait  un  temps  magnifique.  Peu 
d'instants  après,  plusieurs  visiteurs,  précédés  et  suivis 
des  infirmiers,  accompagnés  des  agents  de  surveillance, 
vinrent  visiter  l'établissement.  J'avais  tracé  quelques  mots 
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à  la  hûte,  espérant  donner  de  mes  nouvelles  à  mes  amis.  Je 
m'avançai  mystérieusement  vers  l'un  dos  visiteurs  pour 
le  charger  de  ma  commission;  mais,  malgré  mes  signes,  il 
s'éloigna  épouvanté.  Il  était  inutile  et  imprudent  d'insister; 
je  fus  attendre  avec  résignation  le  moment  que  je  redou- 
tais le  plus,  le  coucher.  Il  arriva.  Les  inlirmiers  me  ras- 
surèrent un  peu  en  me  disant  que,  la  nuit,  il  était  rare 
qu'il  y  eût  autre  chose  que  du  bruit  ;  en  effet,  les  gémis- 
sements, les  rugissements,  les  convulsions  me  tinrent  en 
émoi  pendant  de  longues  heures. 

Il  y  avait  peu  do  temps  que  je  m'étais  assoupi,  lorsque 
la  cloche  et  les  tiraillements  du  garde  de  nuit  m'arrachèrent 
à  mon  engourdissement  ;  le  médecin  devait  paraître,  il 
m'avait  promis  de  lire  entièrement  mes  œuvres;  j'avais  pré- 
paré mille  argumentations  qui,  développées  avec  chaleur  et' 
dignité,  devaient  nécessairement,  selon  moi,  triompher  de 
ses  préventions. 

Nouvel  interrogatoire.  Journet  veut  discu- 
ter; il  froisse  le  médecin,  qui  déclare  que  la 
préoccupation  de  la  régénération  sociale  a  com- 
plètement tourné  la  tête  du  pensionnaire,  et 
qu'il  faut  le  soumettre  à  un  régime  énergique. 
On  lui  administre  force  lavements  à  Vassa-fœ- 
tidal  Lors  de  la  seconde  visite,  Journet,  prostré, 
abattu,  dans  un  état  d'extrême  faiblesse,  ne 
put  répondre  aux  questions  du  docteur,  qui 
renonça  à  tout  traitement. 

Journet  était  bien  connu  des  phalanstériens  ; 
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dans  l'une  des  réunions  auxquelles  assistaient 
quelques  hommes  influents  du  moment,  on 
raconta  la  disparition  de  celui  qu'on  appelait 
déjà  l'Apôtre  ;  on  s'émut  de  sa  translation  à 
Bicêtre,  et  M.  Montgolfier  obtint  de  le  faire 
élargir. 

Il  recommence  ses  pèlerinages  et  ses  prédi- 
cations ;  il  veut  convertir  la  société  tout 
entière,  et,  prétendant  qu'il  faut  commencer 
par  les  sommets,  il  va  frapper  à  la  porte  des 
princes,  des  grands  financiers,  des  ministres, 
des  poètes. 

Voici  la  lettre  qu'il  adresse  à  madame 
George  Sand,  qui,  initiée  déjà  aux  doctrines, 
refuse  de  le  recevoir  ; 

Jean  a  George  Sand. 

Vingt  fois  je  me  suis  présenté  chez  vous  pour  toucher 
votre  cœur,  éclairer  votre  esprit.  Tout  ce  qu'on  pouvait 
dire,  je  l'ai  dit;  tout  ce  qu'on  pouvait  faire,  je  l'ai  fait.  Si, 
dans  cette  horrible  époque,  il  me  restait  encore  un  sourire 
à  utiliser,  je  l'emploierais  volontiers  à  rencontre  des  pro- 
cédés dont  je  suis  l'objet.  Le  poëte  méconnaît  l'apôtre,  le 
philosophe  méprise  le  poëte,  l'écrivain  me  consigne  à  la 
porte,  le  député  philanthrope  ne  s'occupe  pas  de  questions 
sociales. . .   A  men  ! 
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Celle  à  Victor  Hugo  n'est  pas  moins  cu- 
rieuse : 

Jean  a  Victor  Hugo. 

Vous  cherchez  la  gloire  et  le  bonheur,  suivez-nous. 
Quinze  jours  d'études  fortes  et  consciencieuses,  et  vous 
verrez. 

Mais,  de  grâce,  n'oublie  pas  l'apôtre,  lorsque  saintement 
sibyllique,  tu  fulmineras  le  cantique  des  cantiques».  Je 
vous  aime. 

Le  poëte  se  reproche  un  jour  d'avoir  fermé 
sa  porte  à  Jean  Journet;  il  l'accueille  à  la 
place  Royale,  et,  au  milieu  de  tout  ce  que  la 
littérature  et  les  arts  comptent  d'hommes  émi- 
nents,  l'Apôtre  fulmine  contre  la  poésie  et  les 
arts,  qui  méconnaissent  les  saintes  doctrines. 

La  lettre  à  Lamennais  a  été  aussi  conservée. 

Celle  à  M.  de  Lamartine  doit  être  une  réponse 
à  un  refus  du  poëte  de  recevoir  l'Apôtre,  sur  les 
doctrines  duquel  le  poëte  de  la  place  Royale 
avait  dû  donner  des  renseignements  à  son 
ami  : 

Jean  a  M,  de  Lamartine. 

Poëte,  tu  as  des  yeux  pour  ne  point  entendre.  Le  cri  des 
enfants, les  gémissements  des  vieillards  te  trouvent  sourd. 
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Les  pleurs  de  la  femme,  le  désespoir  de  l'homme  te  trou- 
vent aveugle.  Poète,  à  bas  l'hypocrisie,  assez  de  semblant 
de  religiosité  !  La  farce  est  jouée  ;  étoile  nébuleuse^  il  faut 
s'éclipser  !  le  soleil  des  intelligences  inonde  l'horizon.  Le 
jugement  dernier  va  précéder  la  résurrection  sociale.  Tout 
s'émeut,  tout  s'agite,  tout  s'apprête;  avenir,  avenir  ! 
Dieu  vous  éclaire! 

Lors  de  l'attentat  de  Barbes,  Joumet,  qui 
voyait  dans  l'attentat  du  célèbre  exilé  une 
tentative  de  régénération  sociale,  lui  écrivit 
la  lettre  suivante  : 

Jean  a  BARBÎis. 

Que  n'ai-je,  ami,  pu  connaître  vos  desseins  !  Un  elforl 
surnaturel  m'aurait  peu  coûté  pour  arracher  votre  âme  aux 
sublimes  hallucinations  dont  elle  était  oppressée.  Vous 
vouliez  trancher  par  l'épée  un  nœud  que  nos  efforts  infinis 
s'appliquent  à  délier  par  le  concours  inespéré  des  rois  et 
des  peuples.  Je  voudrais  être  assez  riche  pour  vous  envoyer 
les  œuvres  de  Fourier.  Là,  vous  apprendriez  que  la  richesse, 
l'ordre  et  la  liberté  ne  peuvent  naître  pour  tous  que  du  con- 
cours harmonieux  de  tous. 

Repoussé  par  tous,  traqué  par  la  police, 
désespérant  d'arracher  à  la  matière  ceux  que 
le  public  regarde  comme  les  grands  maîtres  de 
la  pensée,  Joumet  prend  la  résolution  de  par- 
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courir  la  France  à  pied,  s'arrêter  dans  chaque 
ville  et  prêcher  la  doctrine.  C'est  l'odyssée  d'un 
Juif  errant  ;  on  entasserait  anecdotes  sur  anec- 
dotes, si  on  voulait  raconter  les  mille  péri- 
péties de  cette  croisade. 

Ici  c'est  la  table  d'un  café  qu'il  prend  pour 
chaire  apostolique,  là  c'est  nn  cercle  de  pro- 
vince, plus  loin  c'est  dans  un  marché  qu'il 
pérore,  devant  des  paysans  ébahis,  entre  des 
montagnes  de  choux  et  de  légumes  variés.  Il 
devient  la  terreur  des  gendarmes  et  des  gardes 
champêtres  ;  il  étonne  les  sous-préfets,  qui  se 
signalent  l'Apôtre.  Il  va  jusqu'à  entrer  dans 
les  églises  à  l'heure  des  offices  et  commence  à 
développer  la  Théorie  des  quatre  mouvements. 

Un  jour,  à  Toulouse,  les  étudiants,  qui  ont 
colporté  la  nouvelle  de  l'arrivée  d'un  Apôtre, 
lui  demandent  une  séance  publique  et  se  livrent 
aux  plaisanteries  les  plus  bruyantes.  Ils  veu- 
lent porter  Jean  Journet  en  triomphe  ;  on  l'en- 
lève, on  fait  le  tour  du  Jardin-Marengo.  Au 
Capïtole!  crie  l'un  d'eux  ;  au  Capitale  l  répètent 
tous  les  autres;  et  voilà  l'Apôtre  sur  le  pavois, 
qui,  comme  Scipion  l'Africain,  monte  au  Capi- 
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tole  remercier  les  dieux.  Tout  cela  finit  mal  ; 
un  petit  brin  de  politique  se  môle  à  cette  dé- 
monstration, et  l'Apôtre  est  dans  les  fers. 

Le  préfet  de  Toulouse  avait  un  moment  par- 
tagé les  errements  de  Fourier,  il  fit  élargir 
Jean  Journet ,  incorrigible  dans  sa  convic- 
tion. 

De  Toulouse,  Jean  passe  à  Montpellier  et  va 
frapper  à  la  porte  de  l'évêque  un  jour  de 
grande  assemblée  ;  les  prélats  étaient  réunis, 
on  annonce  l'Apôtre,  et  celui-ci,  l'œil  hagard, 
exalté,  entre  dans  la  salle  du  chapitre  en 
déclamant  : 

Réveillez-vous  !  lévites  sacrilèges, 
Ivres  d'encens,  dans  la  pourpre  endormis; 
Le  Saint-Esprit  a  dévoilé  vos  pièges, 
Il  va  saper  des  sépulcres  blanchis. 

Comment  peindre  la  surprise  des  abbés 
mitres  qui  se  voient  apostrophés  par  cet  éner- 
gumène  :  «  Prêtres  marchands,  s'écrie-t-il, 
vêtus  d'un  manteau  de  pourpre,  qu'est  devenu 
le  culte  entre  vos  mains  ?  qu'est  devenu  le 
dogme  sous  le  scalpel  de  vos  interprétations  ? 
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Un  squelette  sans  vie,  une  momie  recouverte 
de  bandelettes  de  soie.  » 

Croira-t-on  que  l'évêque,  qui  voulait  donner 
l'exemple  de  la  résignation  et  de  l'oubli  des 
injures,  voulut  bien  écouter  l'exposition  des 
doctrines  de  Jean  Journet  et  distribuer  à  tous 
ses  abbés  présents  des  exemplaires  de  :  Cm  et 
soupirs.  Cri  sup'ême^  Cri  d'indignation,  Cri 
de  délivrance,  brochures  de  l'Apôtre,  qu'il  paya 
séance  tenante. 

Jean  continua  à  rouler  de  pays  en  pays  ; 
apôtre  de  J a  doctrine  nouvelle,  la  besace  au  dos. 
le  bâton  à  la  main,  la  tête  nue,  il  coucbe  dans 
les  granges,  il  voit  se  lever  le  soleil,  et  le  soir,  à 
l'heure  où  la  nuit  descend,  il  regarde  à  l'hori- 
zon où  s'étend,  morne  et  sombre,  la  silhouette 
d'une  ville  ou  d'un  village;  et  jamais,  jusqu'à 
sa  dernière  heure,  il  ne  s'arrêtera  dans  son 
pénible  apostolat. 

Et  la  femme  de  Jean  Journet,  et  ses  enfants, 
que  devenaient-ils  pendant  ces  longues  péré- 
grinations ? 

La  femme  gagnait  péniblement  sa  vie  ;  elle 
ouvrait  un  petit  atelier  de  fleuriste ,  et  ses  filles 
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l'aidaient  dans  sa  pénible  lâche.  Jean  Journet, 
encore  rebuté,  vient  les  rejoindre  après  avoir 
parcouru  toute  la  Belgique.  Il  repart  pour  Paris, 
parvient  jusqu'au  ministre  de  l'intérieur,  et  lui 
expose  sa  doctrine  pendant  que  se  morfondent 
dans  l'antichambre  préfets  et  conseillers  d'Etat. 
Le  ministre,  qui  s'aperçoit  qu'il  a  affaire  à  un 
halluciné,  lui  demande  s'il  en  a  pour  longtemps? 
—  «Très-longtemps,  répond-il. — Mais  les  pré- 
fets m'attendent,  et  ils  représentent  tout  un 
département.  — Et  moi,  monsieur  le  ministre, 
reprend  l'Apôtre  ,  je  représente  l'humanité 
tout  entière.  » 

Un  jour,  à  la  salle  Pleyel  (il  recherchait  les 
endroits  les  plus  fréquentés  pour  y  faire  ses 
esclandres),  il  interrompt  chanteurs  et  musi- 
ciens et  prend  la  parole  au  nom  de  la  régéné- 
ration sociale  ;  le  moment  allait  venir  où  les 
civilisés  seraient  humiliés,  —  ce  fut  la  garde 
qui  vint,  et  Journet,  cet  ange  de  la  naïveté, 
réclama  la  protection  des  dames. 

C'est  ici  que  se  place,  dans  la  vie  de  Jean  Jour- 
net,  une  anecdote  qui  prouve  combien  sa  parole 
était  parfois  entraînante  et  sympathique  ;  elle 
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prouve  aussi  combien  Alexandre  Dumas,  ce 
grand  cœur  et  cette  grande  intelligence,  se 
laissait  facilement  aller  ù,  ce  premier  mouve- 
ment qui  est  toujours  le  meilleur,  quoi  qu'en 
dise  la  hideuse  morale  d'un  diplomate. 

Un  jour,  Jean  .lournet  errait  sur  la  route  de 
Saint- Germain,  sa  besace  au  dos,  son  bâton  à 
la  main,  -  entrant  dans  les  cabarets  et  faisant, 
quand  il  le  pouvait,  sa  petite  propagande.  Un 
escadron  de  carabiniers  suivait  la  route  pou- 
dreuse; Journet,  accablé  de  chaleur  s'était  assis 
au  pied  d'un  arbre  et  regardait  défiler  les 
cavaliers.  Quelle  moisson  pour  un  apôtre  ! 
quelle  conquête  pour  les  saines  doctrines  !  11 
suit  l'escadron,  entre  dans  la  caserne,  et  se  met 
à  prêcher  sur  la  première  borne  venue.  Un 
jeune  maréchal  des  logis  prononce  le  nom 
d'Alexandre  Dumas  et  lui  montre  les  tourelles 
de  Monte-Cristo.  L'Apôtre  reprend  son  bâton, 
arpente  la  route  et  gravit  le  coteau  sur  lequel 
s'élève  le  manoir  du  grand  romancier. 

J'ai  eu  le  bonheur  de  vivre  longtemps  à 
l'étranger  avec  cet  homme  exceptionnel  qu'on 
oublie   trop    aujourd'hui,  cet  ami   véritable 
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dont  le  cœur  et  la  bourse  s'ouvrent  pour  toutes 
les  infortunes,  ce  grand  artiste  qui,  s'il  n'était 
pas  le  plus  prodigieux  vulgarisateur  d'idées, 
serait  déjà  le  plus  grand  cœur  de  ce  temps-ci, 
et  je  devine  l'entrevue  qu'il  eut  avec  Jean 
Journet. 

Une  heure  après,  l'Apôtre  regagnait  la  route 
de  Paris  avec  cet  autographe  : 

A  Monsieur  Jules  Dulong,  agent  général  des  auteurs 
dramatiques. 

Je  veux  faire  une  bonne  action,  il  faut  que  vous  m'ai- 
diez. 

Je  vous  adresse  Jean  Journet,  l'apôtre  de  Fourier. 

Je  crois  à  certaines  parties  de  sa  doctrine,  mais  je  crois 
surtout  à  la  probité,  au  dévouement  et  à  la  foi  de  celui  que 
je  vous  adresse. 

Je  désire  lui  constituer  sur  mes  droits,  et  je  crois  la  chose 
possible,  une  petite  rente  de  cent  francs  par  mois,  —  jus- 
qu'à ce  que  la  Société  puisse  faire  quelque  chose  pour  lui. 

Il  touchera  directement  chez  vous,  et  vous  me  compte- 
rez les  reçus  comme  argent. 

Ceci  restera  entièrement  entre  nous  deux. 
A  vous  de  cœur. 

Alexandre  Dumas. 

C'était  une  fortune  pour  Journet,  et  il  vécut 
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quelque  temps  sans  souci  du  lendemain.  Il  se 
rendait  chaque  jour  rue  du  Roule,  dans  un 
café  modeste,  dont  le  patron  réunissait  chaque 
soir  à  sa  table  quelques  hommes  de  lettres  et 
quelques  artistes  dont  quelques  -uns  sont  deve- 
nus célèbres.  Courbet  était  du  nombre,  c'est  là 
qu'il  connut  Jean  Journet,  c'est  là  qu'il  fit  l'es- 
quisse d'un  très-bon  tableau  qu'il  peignit  à 
cette  époque,  tableau  représentant  l'Apôtre  le 
sac  au  dos,  le  bâton  à  la  main,  errant  sur  les 
grandes  routes.  On  apprenait  les  nouvelles,  on 
se  disputait  au  nom  de  l'esthétique  et  des  beaux 
arts;  puis  venait  la  grande  question  de  la 
régénération  sociale,  et  Journet  prenait  la 
parole. 

Il  expliquait  d'abord  avec  calme  et  lucidité 
im.  point  obscur  de  la  doctrine  de  Fourier  ;  un 
saint-simonien  ,  un  babouviste  ,  ou  quelque 
membre  d'une  secte  divergente  opposait  sa 
doctrine  à  la  sienne  ;  l'Apôtre  se  levait,  l'œil 
injecté  de  sang,  la  bouche  béante,  les  cheveux 
et  la  barbe  en  désordre,  il  gesticulait,  vocifé- 
rait, et,  passant  de  l'explication  de  ses  doctrines 
au  paroxisme  de  l'hallucination,  vociférait  les 
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mots  les  plus  bizarres  et  émettait  les  idées  les 
plus  invraisemblables. 

Quand  tous  les  artistes  le  voyaient  gravir 
les  cimes  de  Pathmos,  ils  écoutaient  silencieu- 
sement et  le  prophète  se  calmait. 

Nous  ne  saurions  raconter  ici  les  mille  anec- 
dotes bizarres ,  les  singulières  aventures  dont 
Jean  fut  le  héros. 

En  1848,  il  entre  iin  soir  au  Théâtre-Fran- 
çais, se  place  au  milieu  de  la  seconde  galerie, 
et  de  là,  au  moment  où,  sur  la  scène,  la  situa- 
tion était  très-tendue,  laisse  tomber  dans  les 
loges,  sur  l'orchestre,  sur  le  parterre,  ime 
quantité  innomblable  de  petites  brochures. 
Non-seulement  ses  poches  en  étaient  bour- 
rées, mais  il  avait  encore  un  sac  qui  en  était 
rempli  et  qu'il  avait  su  dérober  à  la  surveil- 
lance des  contrôleurs.  Grande  rumeur  au  par- 
terre; toutes  les  têtes  se  tournent,  on  se  lève, 
on  crie,  on  s'insulte,  on  est  aveuglé;  le  déluge 
continue,  et  Journet,  debout,  comme  à  la  tri- 
bune, continue  à  inonder  la  salle  sans  s'émou- 
voir. 

Nouvelle  arrestation  de  Jean  Journet,  nouvel 
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emprisonnement;  mais  on  sait  que  l'Apôtre 
est  inoffensif,  on  le  sermonne  et  on  lui  rend 
la  liberté.  Il  rejoint  sa  famille,  ouvre  chez  lui 
un  cours  de  fouriérisme,  et  crée  la  classe  des 
sous-apôtres. 

Il  eut  des  prosélytes  ;  mais  il  fallait  prendre 
la  besace  et  le  bâton  et  prêcher  à  tous  les  car- 
refours. Les  néophytes  renoncèrent  vite  au 
sous- apostolat. 

On  ne  saurait  passer  sous  silence,  dans  une 
biographie  de  Jean  Joumet ,  la  polémique 
qu'il  soutint  contre  le  successeur  de  Fourier, 
Victor  Considérant,  qui  avait  fondé  la  Démo- 
cratie pacifique. 

Journet,  sans  différer  essentiellement  d'opi- 
nion, n'était  pas  d'accord  avec  les  écrivains  du 
parti  sur  les  moyens  pratiques  à  mettre  en 
oeuvre  pour  arriver  au  phalanstère.  Consi- 
dérant croyait  qu'on  devait  faire  l'éducation 
des  masses  en  développant,  dans  l'organe 
qu'il  avait  fondé,  les  différentes  phases  de 
la  doctrine  fouriériste;  il  voulait  ouvrir  des 
conférences  et  y  appeler  le  peuple,  établir  des 
écoles  pour  l'enseignement  des  principes  huma- 
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nitaires  et  arriver  ainsi  gradiielleiiiciit,  sans 
secousse,  à  la  réalisation  pratique.  Les  souscrip- 
tions volontaires,  les  impôts,  les  bénéfices  réa- 
lisés, les  épargnes  de  toute  nature  amassés  en 
une  tontine,  devaient  un  jour  donner  les 
moyens  d'acheter  d'immenses  terrains  ,  d'y 
construire  une  ville  modèle  et  y  réaliser  enfin 
le  rêve  de  Fourier.  Considérant ,  homme  très- 
pratique  dans  son  utopie,  allait  plus  loin  encore, 
il  répétait  souvent  :  «  Lors  même  que  notre 
génération  ne  devrait  pas  voir  se  lever  l'au- 
rore lumineuse,  nous  ne  devrions  pas  précipi- 
ter les  événements  et  exposer  le  sort  de  la 
société  tout  entière  par  une  impatiente  et  sté- 
rile curiosité.  » 

Du  reste,  avec  cette  foi  persévérante  qui 
fait  de  lui  un  homme  vraiment  remarquable, 
le  directeur  de  la  Démocratie  pacifique  a  pour- 
suivi son  idée  et  a  créé  un  phalanstère  au  Texas. 

Jean  Journet,  lui,  avait  la  foi  impatiente  et 
voulait  la  réalisation  immédiate,  aussi  courait- 
il  le  monde  à  la  recherche  de  cet  être  provi- 
dentiel qui  devait  consacrer  cinq  ou  six  pau- 
vres millions  aux  premières  expériences. 
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J'ai  dit,  en  parlant  des  disciples  du  Mapah, 
qu'il  y  a  dans  le  monde  des  prosélytes  pour 
toutes  les  utopies  ;  il  se  trouva  un  Anglais, 
John  Young,  qui  fit  plus  que  du  prosélytisme, 
il  donna  sa  fortune,  qui  était  considérable, 
pour  bâtir  un  phalanstère.  On  acheta  mille 
hectares  de  terrain  dans  la  Côte -d'Or,  et  Jean 
Czinski,  Journet  et  madame  Gatti  de  Gamond, 
qui  avaient  beaucoup  fait  pour  les  nouvelles 
idées,  furent  attachés  à  l'entreprise- 

Le  phalanstère  se  peuplait,  et  déjà  se  réali- 
sait le  travail  attrayant,  lorsqu'on  s'aperçut 
que  le  généreux  Anglais  confondait  ensemble 
toutes  les  doctrines,  celles  de  Fourier,  de  Saint- 
Simon,  d'Owen,  de  Babœuf  et  autres;  le  dé- 
sordre se  mit  dans  le  phalanstère,  Young  se 
plaignit  d'avoir  été  trompé,  et  comme  il  avait 
affaire  à  des  hommes  convaincus  et  d  une 
extrême  délicatesse,  ils  aimèrent  mieux  re- 
noncer à  la  réalisation  et  abandonnèrent  la 
direction  à  l'insulaire,  qui  n'en  fut  pas  moins 
ruiné. 

Journet  recommença  sa  lutte  contre  Consi- 
dérant, et  ses  brochures  fulminaient  l'anathème 
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contre  le  renégat.  J'emprunte  encore  ii 
M.  Cliampfleiiry  la  litanie  des  épithètes  qu'il 
accole  au  nom  de  l'ancien  élève  de  l'école  poly- 
technique, devenu  la  tête  du  parti  fouriériste  : 

Instigateur  de  maux , 
Fléau  de  l'espèce  humaine, 
Roi  du  machiavélisme, 
Épouvantable  égoïste, 
Prodige  d'impénitence, 
Égoïste  encroûté, 
Augure  cacochyme, 
Civilisé  éhonté. 
Vampire  cosmopolite, 
Patron  de  l'impiété, 
Omniarque  de  rebut, 
Avorton  de  la  science, 
Gouffre  de  l'humanité, 
Pontife  du  sabbat, 
Fascinateur  endurci, 
Souteneur  de  Proserpine, 
Déprédateur  social, 
Perfide  endormeur. 
Magnétiseur  subversif, 
Serpent  fascinateur, 
Impossibiliste  pacifique, 
Mercantiliseur  matériel, 
Pygmée  de  perversité, 
Sybarite  gorgé, 
Fétiche  mendiant, 
Omniarque  omnivore  !!! 
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La  révolution  de  1848  éclata.  On  sait  le  yen 
de  part  qu'eurent  les  plialanstériens  dans  ces 
luttes  politiques.  S'ils  arrivèrent  à  la  députa- 
tion,  c'est  qu'il  fallait  que  chaque  forme  d'uto- 
pie fût  représentée.  Journet  tenta  souvent  de 
faire  entendre  sa  voix  ;  mais  les  clubistes 
criaient  plus  fort  que  lui,  et,  du  reste,  il  était 
déjà  trop  connu,  son  apostolat  même  n'avait 
plus  rien  de  nouveau  ni  d'original. 

Les  événements  se  succédaient  rapidement. 
Pierre  Leroux,  avec  sa  Triade  et  son  Circulus; 
Cabet  avec  son  Icarie;  Proudlion  avec  ses 
doctrines  économistes,  étouffaient  la  voix  de 
Jean  Journet.  Le  2  décembre  vint  couper  court 
à  toutes  ces  idées,  les  unes,  généreuses  comme 
des  utopies  ;  les  autres,  purement  spéculatives 
et  sans  danger,  quelques-unes  enfin  subversi- 
ves par  leur  caractère  spécieux  et  plein  de 
séductions. 

Jean  Journet  se  retira  dans  le  Midi,  et  mourut 
à  Toulouse,  le  \^  novembre  1861,  à  l'âge  de 
soixante-deux  ans.  Ses  œuvres  consistent  en  bro- 
chures, devenues  assez  rares,  et  qui  ont  pour 
titres  :  Cris  et  soupirs,  R'surrediov ,  la  Bonne 
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Nouvelle,  Jérémie,  Cri  swpréme,  Cri  d'indi- 
gnation. 

Dieu  me  garde  de  tout  sourire  impie  en 
face  de  ce  pauvre  halluciné  !  Je  sens  au  fond 
de  mon  coeur  une  profonde  commisération 
pour  l'apôtre  fervent  qui  s'en  va  de  ville  en 
ville,  portant  la  parole  du  maître  et  jetant  la 
semence  au  quatre  points  cardinaux.  Jean 
Journet  est  un  croyant  ;  mettez  cette  foi  pro- 
fonde au  service  de  la  liberté,  et  vous  avez  les 
chevaliers  errants  du  droit  et  de  l'idée  :  au  ser- 
vice du  christianisme,  et  vous  avez  les  Pierre 
l'Ermite. 

L'amcur  de  l'humanité  fut  sa  folie ,  folie 
trois  fois  sainte.  Le  bonheur  de  tous  fut  le 
rêve  perpétuel  dans  lequel  se  complut  son 
esprit,  qui  finit  par  s'abîmer  dans  les  ténèbres. 
Généreuse  utopie,  qui  fait  une  victime  de  cha- 
que prosélyte. 

On  ne  saurait  adorer  une  telle  erreur,  mais 
elle  est  respectable,  et  la  foi  sincère  à  une  idée, 
si  utopique  qu'elle  soit,  porte  avec  elle  je  ne 
sais  quel  sacré  caractère  qui  comprime  le  rire 
et  arrête  le  sarcasme . 


LÉONARD    DE    LA     TUILERIE 
D'après  le  pnrtrait  litli<i|;raphié  m  uHp  di'  ses  Œuvri'- 
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\  reconnaîtra  difficile- 
ment, en  le  présentant 
sous  son  vrai  nom , 
Léonard  de  la  Tui- 
lerip,  r excentrique  que  tous  les  Parisiens  ont 
vu  tous  les  jours,  pendant  de  longues  années, 
assis  devant  Tortoni,  attirant  les  regards  par 
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une  mise  étrange  dont  le  caractère  lui  avait 
valu  le  surnom  de  'père  Matelot. 

C'était  un  vieillard  robuste,  haut  en  couleur, 
à  barbe  blanche  très- courte  et  bien  plantée  ;  il 
portait  de  grands  anneaux  d'or  aux  oreilles, 
un  chapeau  de  toile  cirée  forme  matelot,  un 
grand  col  blanc  rabattu  sur  une  cravate  à  la 
Colin  passée  dans  un  anneau,  un  maillot  à 
raies  bleues  ;  la  veste  était  de  toile  grise  très- 
ample,  le  pantalon  fond  blanc  à  larges  raies 
bleues  verticales  ;  des  bottes  à  la  Souwarow 
ornées  de  glands  complétaient  cet  ensemble, 
qui  formait  un  costume  véritable.  Il  venait 
régulièrement  s'asseoir  une  ou  deux  fois  par 
jour  devant  le  perron  de  Tortoni,  et  là,  les 
deux  mains  appuyées  sur  la  pomme  d'une 
canne  monstre,  savourait  le  moka  en  fumant 
une  grande  pipe  allemande  à  fourneau  de  por- 
celaine. 

M.  Léonard  avait  un  air  de  prospérité  qui  ne 
laissait  aucun  doute  sur  sa  position  sociale  ;  il 
devait  être  rentier  et  jouir  d'une  honnête  petite 
fortune;  sa  mise,  à  part  son  excentricité,  était 
décente;  il  y  avait  même  quelque  recherche 
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dans  le  détail,  et  ce  vieillard  doux  et  tran- 
quille, un  peu  majestueux  peut-être,  et  que 
le  succès  de  Robert -Robert  et  de  Tous- 
saint Lavénette  nous  avait  fait  surnommer  au 
collège  le  père  Tropique,  était  sympathique  à 
tous. 

Nous  soupçonnions  bien  quelque  innocente 
manie,  mais  le  Parisien  est  indulgent  aux 
monomanes  et  aux  illuminés  ;  il  n'a  point  pour 
eux  le  respect  profond  des  Arabes,  qui  les  regar- 
dent comme  si  la  main  d'Allah,  les  avait  tou- 
chés, mais  il  leur  accorde  volontiers  cette  indif- 
férence d'un  public  blasé  que  n'attirent  plus 
les  excentricités  de  langage,  de  geste  ou  de 
costume. 

N'avions-nous  pas  vu  vingt  fois  Carnevcde 
circuler  au  milieu  d'une  foule  sans  qu'on  tournât 
la  tète?  Prêter  attention  à  ces  hommes  bizarres, 
c'était  révéler  sa  qualité  de  provincial  ou 
d'étranger. 

M.  Léonard  de  la  Tuilerie  s'intitulait  tantôt 
apothicaire ,  tantôt  élève  de  l'école  polytech- 
nique, tantôt  trombone  de  la  garde  nationale. 
La  vérité  est  qu'il  pouvait  légalement  se  donner' 
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tous  ces  titres  et  les  avait  loyalement  gagnés. 

Sa  passion  dominante  était  le  trombone.  Je 
ne  saisis  pas  bien  le  lien  qui  rattache  la  phar- 
macie à  l'étude  de  cet  instrument,  et  M.  Léonard 
fut-il  musicien  avant  d'être  apothicaire,  ou  se 
reposait-il  simplement  de  la  pharmacie  par  la 
musique,  voilà  ce  que  je  ne  pourrais  affirmer; 
pourtant  ce  n'était  pas  un  simple  dilet- 
tante, car  j'ai  retrouvé  la  série  complète  des 
œuvres  musicales  de  M.  Léonard.  Ces  œu- 
vres, gravées  chez  l'éditeur  Chaillot,  ne  com- 
prennent pas  moins  de  cent  cinquante  compo- 
sitions. 

C'est  la  fête  du  trombone  que  ce  catologue  de 
M.  Léonard,  et  je  ne  m'en  étonne  plus,  car  en 
compilant  l'œuvre  musicale  du  Matelot^  je  vois 
au  bas  de  sa  Méthode  préparatoire  de  trom- 
bone la  qualification  suivante  au-dessous  de 
son  nom.  Trombone  dr  le  /ff  légion  (garde 
nationale  de  Paris). 

Il  y  a  dans  les  titres  eux-mêmes  quelques 
signes  d'excentricité ,  tels  que  la  façon  de 
présenter  au  public  ses  compositions  musi- 
cales. 
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HIVER    DE    1849 


M.   Léonard  de  Paris, 

Ancien  élève  de  l'école  polytechnique  (1812-14 

M.  Léonard  Guindre,  l,i'v.,„ 

'  )al honneur 

Apothicaire,  rue  Sainte-Anne,  n»  5,  au  premier; 

M.    LÉONARD   DE   LA    TUILERIE, 
Trombone  de  la  10'  légion  (garde  nationale  de  Paris), 


d'informer  MM.  les  amateurs  qu'il  tient  à  leur 
disposition,  aux  conditions  les  plus  avanta- 
geuses, les  compositions  suivantes,  savoir  : 

(Suivent  les  titres  ;  je  choisis  au  hasard  entre 
cent  cinquante  morceaux.) 

La  Marseillaise  de  la  Coiirtille{'aivecch.œuTS}, 
dédiée  à  M.  Dumoulin,  artiste  dramatique. 

Za  Nébuleuse,  rêverie. 

Ze  Sang  français,  couplets  patriotiques. 

Ze  Sergent  Rigolot,  chansonnette  militaire, 
paroles  d'Alex.  Pastelot. 

Il  y  a  de  l! oignon,  chanson  populaire. 

Il  y  a  im  nota  d'une  naïveté  parfaite  :  «  L'au- 
teur ayant  fait  de  nombreux  sacriiîees  pour 
l'établissement  de  ces  marchandises   il  ne  sera 
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accordé  aucune  remise  ;  onnen  délivrera  même 
pas  fov.r  moins  de  iO  francs  à  la  fois!  » 

La  musique  de  Léonard  est  devenue  introu- 
vable aujourd'hui,  mais  ce  n'est  pas  parce  que 
le  public  se  porta  en  foule  au  domicile  du 
compositeur.  Elle  repose  en  paix  dans  quelque 
coin  ou  aura  servi  depuis  longtemps  de  pâture 
aux  rongeurs;  c'est  dans  un  casier  ignoré  de 
la  maison  de  l'éditeur  Prilipp  que  j'ai  eu  la 
bonne  fortune  de  trouver  l'œuvre  complète  ;  je 
puis  donc  mettre  sous. les  yeux  du  lecteur 
.'extrait  suivant,  placé  en  tête  d'une  compo- 
sition musicale  de  Léonard  : 


AVIS    AU    PUBLIC. 

Paris,  le  l<^r  janvier  18 i9. 

((  Comme  il  a  pu  paraître  non  ordinaire  à 
certaines  personnes  qu'un  homme,  entièrement 
inconnu  dans  le  mégacosme  musical  et  dans 
la  fashion  parisienne,  \ienne  depuis  quelques 
années,  avec  des  cheveux  blancs  et  cinquante 
ans  passés,    se  présenter   devant  les  enfants 
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d'Apollon  en  qualité  de  compositeur,  je  crois 
de  mon  devoir  de  déclarer  ici  publiquement 
qu'il  y  a  plus  de  quarante  ans  que  je  m'occupe 
de  musique  dans  mes  moments  ^lerdus  et  comme 
distraction. 

»  Je  répéterai,  en  outre,  ce  que  je  crois  avoir 
déjà  dit,  que  je  n'ai  jamais  appris  Tharmonie, 
si  ce  n'est  vers  la  fin  de  1829,  où  l'un  de  mes 
amis,  simple  amateur  comme  moi,  eut  l'obli- 
geance de  me  transmettre,  au  fur  et  à  mesure 
qu'il  les  recevait,  une  vingtaine  des  premières 
leçons  que  lui  donnait  le  célèbre  maître 
REICHA. 

»  La  révolution  de  Juillet  vint  à  éclater,  et 
par  suite  de  circonstances  qu'il  serait  aussi  long 
que  futile  d'énumérer  ici,  je  devins  apothicaire 
et  disciple  à  la  suite  d'Esculape,  Jîls  dudit 
Apollon,  tant  est  parfois  bizarre  l'étoile  des 
destinées  humaines  !  Je  laissai  donc  là,  à  cette 
époque,  mes  études  de  composition  musicale. 

))  C'est  pour  mettre  chacun  à  même  de  se 
rendre  compte,  tant  de  mes  dispositions  natu- 
relles que  de  ce  que  j 'aurais  pu  produire  si  j 'eusse 
été  montré,  que  j'ai  fait  graver  ici  la  chanson 
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suivante,  dont  j'ai  fait  la  musique  en  1830.  Je 
n'ai  pu  réunir  que  les  paroles  du  premier  cou- 
plet; mais  si  quelque  amateur  trouvait,  par 
hasard,  les  autres  dans  sa  mémoire  ou  dans  son 
portefeuille,  j'éprouverais  un  véritable  plaisir 
à  les  recevoir  en  communication.  J'ignore  quel 
en  fut  l'auteur  et  ne  me  souviens  nullement  de 
la  manière  dont  cette  chanson  est  tombée  dans 
mes  mains. 

»  On  a  beaucoup  applaudi  à  la  dernière  pensée 
deWeber;  puissé-je(sans  prétendre  me  comparer 
àce  célèbre  compositeur)  être  assez  heureux  pour 
que  le  public  accueille  avec  quelque  faveur  ma 
première  inspiration.  C'est  seulement  comme 
date  historique  et  pour  marquer,  en  quelque 
sorte,  un  point  de  départ  à  mes  efforts  musi- 
caux, que  je  l'ai  fait  graver  ici. 

»  Au  restC;  afin  de  venir  en  aide  autant  qu'il 
est  en  moi  à  MM.  les  musiciens,  orateurs,  théo- 
logiens, astrologues,  médecins,  alchimistes  et 
philosophes  de  nos  jours,  afin  surtout  de  secon- 
der, dans  leurs  doctes  recherches  des  causes 
premières ,  les  savants  de  notre  siècle ,  où 
chacun   manifeste  à  grand  bruit  ses  i)réten- 
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tions  à  remonter  en  tout  à  la  raison  pure  et 
simple  de  chaque  chose,  je  leur  livre,  à  la  suite 
de  cette  mélodie,  et  en  lieu  et  place  des  couplets 
qui  me  manquent,  les  douze  petites  maisons  de 
l'Horoscope  du  parfait  musicien^  dans  ses  trois 
conditions  diverses.  Elles  sont  telles  qu'on  les 
trouve  dépeintes  ('pourtraictées)  dans  les  pré- 
ludes de  l'harmonie  universelle  du  R.  P.  N. 
Mersenne,  religieux  minime,  imprimés  en  l'an 
de  grâce  1634.  » 

Cet  avis  au  public  est  une  des  divagations  les 
plus  singulières  de  toutes  celles  dues  à  M.  Léo- 
nard; l'allusion  à  Weber  est  d'une  adorable 
naïveté,  et  la  précaution  prise  par  le  Matelot 
pour  venir  en  aide  à  MM.  les  musiciens,  ora- 
teurs ,  théologiens ,  astrologues ,  médecins  , 
alchimistes  et  philosophes,  m'a  paru  des  plus 
curieuses. 

Suivent  les  horoscopes;  j'extrais  trois  formu- 
les singulières  que  j'ai  présentées  à  des  hommes 
spéciaux.  Le  lecteur  peut  exercer  sa  sagacité 
sur  ces  horoscopes  du  R.  P.  Mersenne.  Je  crois 
que  le  religieux  minime  était  seul  capable  de 
reconnaître  la  valeur  des  signes  qu'il  emploie, 
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signes  qui  me  paraissent  lui  être  entièrement 
personnels  et  n'avoir  d'acception  dans  aucune 
science. 

LES  TROIS   HOROSCOPES    DU    W.    I>.    MERSENNE  (1634). 


Nativilc  du  parfail  niusieien. 


Autre  horofcopo  rap.aMc  di'  nous 
donner  uu  parrait  musicien. 


Troisième  lioroscopc,  on  nali\ilu  du  musicien  paifuit. 


L'œuvre  gravée  en  tête  de  laquelle  Léonard 
de  la  Tuilerie  a  écrit  son  avis  au  public  et  qu'il 
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intitule  :  Mo. première  pensée  musicale,  s'ap- 
pelle aussi  le  Drapeau  tricolore,  —  mélodie. 
Voici  les  paroles  sur  lesquelles  le  trombone 
de  la  1 0"  légion  a  écrit  sa  musique  : 

De  joie  et  d'espérance 

Mon  cœur  a  palpité, 

J'ai  reconnu  la  France 

Au  cri  de  liberté. 
Français,  Français  !  qui  l'invoquez  encore, 
Elle  sourit  à  d'aussi  nobles  vœux  ; 
Ralliez-vous  au  drapeau  tricolore, 
Il  flottera  sur  nos  derniers  neveux. 

Vous  VOUS  attendiez  à  un  second  et  même 
à  un  troisième  couplet,  mais  M.  Léonard  écrit 
simplement  au  milieu  de  la  dernière  portée,  à 
la  suite  de  :  //  Jlottera  sur  nos  derniers  ne- 
veuœl 

[Interrompue  far  les  événements.) 

Quels  événements? 

De  sorte  que  sa  mélodie  se  réduit  à  cinq  por- 
tées de  cinq  mesures. 

Mais  je  suis  loin  d'en  avoir  fini  avec  les  œu- 
vres musicales  de  M.  Léonard.  Je  viens  de 
retrouver  encore  dans  un  carton  poudreux,  chez 
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le  même  éditeur  de  musique  du  boulevard  des 
Italiens,  une  méthode  de  trombone  de  notre 
excentrique,  et,  jugez  de  ma  joie,  après  de 
longues  séances  au  cabinet  des  estampes  pour 
retrouver  un  portrait  authentique  de  M.  Léo- 
nard, je  le  trouve  en  tête  de  cette  œuvre,  litho- 
graphie chez  Guillet. 

Voici  la  précieuse  annotation  qui  figure  en 
haut  de  la  première  page  : 

*  Ma  musique  ayant  été  déclarée  pleine  de 
fautes  et  injouable  par  certaines  personnes  lé- 
gères ou  inconsidérées,  j'ai  cru  forcer  l'examen 
des  vrais  artistes  et  des  savants  en  lui  donnant 
ici  pour  égide  la  devise  du  drapeau  sous  lequel 
j'ai  été  élevé. 

*  <^ette  devise  était  inscrite  sur  ma  giberne 
en  novembre  1812  : 

POUR  LA  PATRIE,   LA  SCIENCE  ET  LA  GLOIRE. 

La  popularisation  du  trombone  était  le 
delenda  Carthago  de  notre  excentrique.  Je  re- 
trouve encore,  daté  du  1"  octobre  1846,  un 
Mémoire  àmessieur^  les  Membres  de  V Académie 
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des  Beaux- Arts ,  section  de  musique  (  Institut 
royal  de  France  )  : 

«  Personne,  à  ma  connaissance,  n'a  répondu 
à  l'appel;  on  s'est  borné  à  continuer  de  lui  faire 
faire  {lui,  c'est  le  trombone)  des  espèces  d'ac- 
cords placés  dans  l'instrumentation,  sans  le  faire 
jamais  chanter.  Il  semble  en  vérité,  dans  l'or- 
dre de  mes  idées,  que  cet  instrument  formidable, 
malgré  l'emploi  journalier  qu'on  en  fait,  doive 
être  comparé  à  un  lièvre  à  côté  duquel  on 
marche  depuis  cent  ans  sans  en  avoir  jamais 
aperçu  la  beauté.  » 

Plus  loin. 

«  Si,  à  cause  de  son  ancienneté,  on  mettait 
la  trompette  en  opposition  au  trombone  par 
l'action  dévastatrice  qu'elle  exerça  à  Jéricho,  et 
par  les  rôles  que  la  sculpture,  la  peinture  et  la 
poésie  lui  font  jouer  chaque  jour,  c'est  alors  que 
je  m'écrierais  avec  le  poète  :  «  Arrière  la  trom- 
pette, et  vive  le  trombone!  »  Ce  dernier  con- 
tient à  lui  seul  sept  trompettes  dans  ses  flancs, 
une  par  chaque  position  !  et  alors  pensez  au 
nombre  sept,  songez  à  New^ton,  songez  à  l'Apo- 
calypse! Au  dire  de  tous  les  pemtres  passés,  la 
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trompette  de  l'ange  exterminateur  est  unique  . 
celle  de  la  Renommée,  si  on  en  croit  messire 
Aroîtcù,  a  deux  embouchures,  mais  celle  du 
jugement  dernier  futur,  celle  de  l'époque,  celle 
de  laRévolution  de  1830,  celle-là,  elle  en  vaudra 
sept  à  elle  seule,  et  cette  trompette  sera  un 
trombone  ! 

))  On  peut  jouer  sur  le  trombone  toutes  les 
mélodies,  tous  les  airs  et  chants  populaires 
qu'on  veut,  pourvu  qu'ils  soient  facilement  et 
musicalement  conçus,  pourvu  (cela  va  sans 
dire)  qu'ils  se  tiennent  dans  la  partie  de  l'ins- 
trument. On  peut  jouer  à  pied,  à  cheval,  en 
voiture,  en  bateau,  en  chemin  de  fer.  J'e?i  ai 
joué  en  nageant  à  la  surface  de  cinq  mètres 
d'eau  de  profondeur,..  » 

Cette  pièce  singulière,  assez  longue  d'ail- 
leurs, est  signée  :  «  Auguste  Léonard,  élève  de 
l'école  impériale-royale  polytechnique  (181ii- 
1814),  porté,  à  la  fin  de  la  seconde  année,  le 
trente-huitième  sur  la  liste  de  mérite,  et  classé 
dans  l'artillerie  (démissionnaire)  ;  présente- 
ment apothicaire  à  Paris,  rue  Sainte-Anne, 
n"  5.  )) 
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Ce  fut  à  peu  près  vers  1850  que  Léonard 
imagina  un  nouveau  mode  de  jouer  du  trom- 
bone qui  ne  manque  pas  d'originalité. 

Il  voulait  que,  nu  jusqu'à  la  ceinture,  mais 
à  commencer  par  les  pieds,  on  se  plongeât  dans 
une  baignoire,  et  une  fois  dans  l'eau  jusqu'aux 
pectoraux,  on  devait  souffler  énergiquement 
dans  l'instrument.  Léonard  partait  de  ce  rai- 
sonnement que,  les  ondes  sonores  de  l'eau  étant 
beaucoup  plus  sensibles  que  celles  de  l'air,  de- 
vaient enfler  les  sons  et  doubler  l'eifet  produit. 
11  fallut  invoquer  une  foule  de  bonnes  raisons 
pour  empêcher  l'inventeur  de  se  donner  en 
spectacle  à  tous  les  Parisiens  ;  il  voulait  faire 
ses  expériences  en  pleine  Seine.  Le  moyen, 
s'il  était  bon,  était  peu  pratique;  et  c'eût  été 
assurément  une  assez  singulière  précaution  à 
prendre  que  celle  de  commander  un  bain  pour 
une  soirée  où  un  amateur  devait  jouer  un  solo 
de  trombone. 

Léonard  de  la  Tuilerie  jouissait  d'une  assez 
grande  aisance,  mais  il  dépensait  chaque  année 
une  grande  partie  de  ses  revenus  à  faire  graver 
et  répandre  ses  élucubrations  musicales.  Quoi- 


:W  PARIS  GROTESQUE 

que  sa  mise  fût  excentrique,  elle  était  simple  à 
côté  de  celle  qu'il  adoptait  dans  son  intérieur 
de  la  rue  Sainte- Anne. 

Comme  il  avait  fait  annoncer  la  publication 
de  ses  œuvres  dans  tout  Paris,  et  que  le  pros- 
pectus dont  j'ai  donné  un  extrait,  répandu  à 
profusion,  avait  intrigué  beaucoup  de  personnes, 
quelques  flâneurs,  alléchés  par  la  perspec- 
tive de  voir  un  homme  original,  se  rendaient 
rue  Sainte-Anne  sous  prétexte  d'acheter  de  la 
musique. 

La  porte  leur  était  ouverte  par  un  quidam 
revêtu  d'une  longue  robe  noire  couverte  d'étoiles 
et  de  soleils,  et  coille  d'un  immense  chapeau 
pointu  illustré  de  constellations,  tel  qu'en  por- 
tent les  magiciens  en  plein  vent.  Ce  quidam 
était  Léonard.  Le  désordre  était  au  comble  dans 
l'appartement.  On  s'asseyait  partout  sur  des 
trombones  :  trombones  simples,  trombones  à 
clefs,  modèle  de  trombone  en  bois;  des  paquets 
de  musique  encombraient  les  sièges.  Il  vous 
recevait  avec  gravité,  pariait  de  rincurie  du 
gouvernement,  qui  n'encourageait  pasletrouir 
bone,  qu'il  appelait  Varchange  de  l  orchestre. 
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et    disait    volontiers   du    mal    de    l'Institut. 

Constatons  cependant  que  M.  CaralFa  avait 
dû  encourager  l'ex-polyteclmique ,  puisi^u'il 
faisait  à  tout  propos  ses  réserves  au  sujet  de  l'ho- 
norable musicien,  déjà  directeur,  à  cette  épo- 
que, du  Gymnase  musical  de  la  rue  Blanche, 
qu'on  a  supprimé  depuis. 

Voici  tout  ce  que  j'ai  vu,  entendu  et  appris 
relativement  à  Léonard  de  la  Tuilerie.  J'ai 
recherché  la  cause  de  sa  monomanie;  on  m'a 
assuré  qu'il  perdit,  vers  1850,  deux  fils  qui 
disparurent  mystérieusement  dans  un  voyage 
en  Suisse,  on  ti*ou\era  plus  bas  les  documents 
qui  m'ont  été  communiqués  à  la  suite  d'une 
enquête  que  j'ai  faite  à  ce  sujet.  Mais  la  folie, 
ou  la  monomanie,  a  une  logique  appréciable, 
et  je  ne  saisis  pas  la  relation  qui  peut  exister 
entre  le  trombone  et  Ja  perte  de  ces  fils. 

Léonard  de  hi  Tuilerie  a  disparu  vers  1851. 
Il  hantait  surtout  le  boulevard  depuis  le  fau- 
bourg Montmartre  jusqu'à  la  Madeleine,  la 
Chaussée- d'Antin,  Tortoni,  les  Italiens  et 
l'Opéra. 
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Cteniionl-Kfrrïnil,  t  '.    •ieploinbre. 
A    M.    CHARLES    YRIAHTR. 

Je  viens  de  lire  à  l'instant  votre  notice  sur  Léonard  de 
la  Tuilerie,  que  j'ai  connu  particulièrement,  et  je  prends 
la  liberté  de  vous  communiquer  quelques  renseignements 
qui  manquent  à  votre  esquisse,  complètement  exacte  d'ail- 
leurs. 

Oui,  Léonard  de  Guindre  était  ajiothicaire ;  c'est  lui  qui 
créa  le  sel  de  Guindre,  purgatif,  encore  en  vogue,  et  qui 
se  débite  toujours  à  son  ancienne  demeure. 

Léonard  n'était  pas  seulement  trombone  de  la  garde  na- 
tionale (10'  légion),  il  était  encore  excellent  violon,  et,  dans 
les  soirées  qu'il  donnait  me  des  Martyrs,  44  ou  46,  il  se  fai- 
sait accompagner  par  sa  femme,  qui  touchait  fort  agréable- 
ment du  piano.  Dans  cette  même  maison  de  la  rue  des 
Martyrs,  il  avait  une  collection  de  tableaux  qui  lui  coûtaient 
fort  cher  et  qui,  au  dire  des  connaisseurs,  ne  valaient  pas 
grand'cliose  !  Mais  il  en  était  lier,  et  quand  un  visiteur 
tirait  le  cordon  de  sa  sonnette,  il  ne  le  lâchait  qu'après 
lui  avoir  montré  sa  galerie  de  Raphaël,  de  Van  Dyck,  «le 
Murillo,  etc. 

Un  des  caractères  les  plus  frappants  de  Léonard  était  son 
excessive  ressemblance  avec  Castil-Blaze. 

Quant  à  la  perte  de  ses  fils,  elle  eut  réellement  lieu  en 
Suisse.  Les  deux  jeunes  gens  partirent  au  moment  des  va- 
cances avec  un  de  leurs  cousins,  plus  âgé  qu'eux  de  quel- 
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ques  années.  Si  nies  souvenirs  sont  exaots,  c'était  en  1853 
ou  54,  mais  je  n'en  suis  pas  sûr. 

On  les  suivit  par  correspondance  pendant  quinze  ou  vingt 
jours,  mais  on  perdit  complètement  leur  trace  aux  environs 
du  Orimsel;  ce  ne  fut  que  lors  de  l'incendie  de  l'auberge  du 
pèreX...  et  de  la  découverte  des  crimes  de  cet  hôtelier,  que 
l'on  fut  convaincu  qu'ils  avaient,  tous  les  trois,  péri  victimes 
de  cet  aubergiste,  dont  le  nom  m'échappe.  La  mère  des  lils 
de  Léonard,  tille  de  M.  Nachet, ancien  magistrat  très-distin- 
gué, fit  toutes  les  recherches  possibles,  obtint  de  la  police 
parisienne  l'envoi  d'agents  chargés  de  retrouver  la  trace  des 
infortunés  ;  mais  peine  inutile  ! 

Je  vous  livre  à  la  hute,  cher  monsieur,  ces  renseigne- 
ments, dont  je  vous  garantis  l'authenticité,  vu  que  j'ai  beau- 
coup connu  le  père  Léonard. 

Le  prédécesseur  du  pharmacien  de  l'Empereur  les  aug- 
menterait sans  doute,  car  il  était  ami  intime  de  la  fa- 
mille. 

Veuillez,  en  me  laissant  garder  l'anonyme  en  cas  de 
publication  par  vous  de  ces  documents,  agréer  mes  saluta- 
tions empressées. 

G.    L... 


Communication  faite  par  M.  le  professeur 
A.  Chatinà  la  Société  de  Botanique  de  France, 
dans  la  séance  du  14  juin  1861. 


Plus  à  l'Est,  les  glacitrs 

qui  séparent  le  haut  Valais  du  pays  de  Berne  ont  été  té- 
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moins,  vers  le  Grimsel,  d'un  autre  drame  qui  nous  touche 
de  plus  près.  Deux  jeunes  étudiants,  que  j'avais  vus  sou- 
vent à  mes  excursions  botaniques,  les  frères  Léonard,  ur- 
rières-petits-fils  de  Houël,  le  fondateur  de  l'ancien  Collège 
de  pharmacie ,  disparurent  après  une  nuit  passée  à  l'au- 
berge de  la  montagne.  Ils  avaient  été  volés  et  assassinés 
par  leur  hôte,  qui,  devenu  incendiaire,  expia  enfin  tous  ses 
méfaits  (1) 


A     M.     CHARLES    VRIARTE. 

Monsieur, 

Moi  aussi,  j'ai  eu  le  plaisir  et  l'avantage  de  connaître  cet 
excellent  Léonard,  mon  compagnon  de  gauche,  comme 
trombone,  dans  la  lO'  légion,  dont  je  m'honore  d'avoir 
fuit  partie  pendant  quinze  ans  en  qualité  de  musicien  ama- 
teur. 

Léonard  ayant  été  pendant  plusieurs  années  chef  dr 
route  à  l'Administration  centrale  des  Postes,  dont  je  fai- 
sais moi-même  partie,  et  qu'il  avait  depuis  longtemps 
quittée  par  suite  de  tracasseries   imméritées,  nous  nous 

(1^  Cet  houuète  horaïue,  Irouvaiit  que  lu  presse,  le  vol  et  l'assas- 
sinat fies  voyageurs  étaient  des  inoyeus  trop  lenis  pour  arriver  à  li 
fortune,  imagina  d'assurer,  pour  une  somme considérabie,  son  mobi 
lier,  puis  (le  cacher  ce  mobilier  sous  de  la  paille,  des  feuilles;,  etc.,  et.'t 
faire  brûler  la  maison  pendant  qu'il  irait  à  un  marcli(?  ùi-ns  la  vallée. 

{UntletiH  de  la  Sociélé  Botanique  de  Fronce,  tome  VI1I<,  1861. 
-  N»  6.  juin,  page  338.) 
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étions,  en  nous  retrouvant,  cordialement  serré  la  main 
en  qualité  d'anciens  confrères  qui  savent  comprendre 
cette  tranche  camaraderie  qui  n'existe  aujourd'hui  que  de 
nom. 

Les  excentricités  de  mon  vieux  camarade  lui  attiraient 
souvent  des  reproches  de  la  part  de  M.  Klosé,  notre  savant 
et  digne  chef,  à  qui  elles  ne  plaisaient  que  médiocrement. 
Exemple  :  Au  moment  de  partir  pour  escorter  la  compa- 
gnie de  garde  au  poste  des  Tuileries,  Léonard  ne  s'avi- 
sait-il pas  de  jouer  cou  forza  des  airs  de  pont  Neuf,  de 
manière  à  faire  rougir  les  paysannes  qui  revenaient  du 
marché.  Puis,  lorsque  nous  faisions  halte,  place  de  Bour- 
gogne, pour  attendre  une  compagnie  de  la  légion,  c'était  la 
même  scie.  —  Alors  les  gamins  faisaient  cercle  autour  de 
lui.  —  «  Léonard,  si  vous  ne  cessez,  s'exclamait  M.  Klosé, 
furieux,  je  vous  retire  votre  embouchure  !  »  Vaincu  par 
cette  injonction,  Léonard  se  taisait.  —  Alors,  il  nous  pro- 
posait des  énigmes  insolubles...  et  c'est  ce  qui  maintenait 
parmi  nous  sa  réputation  d'homme  excentrique  et  un  peu 
monomane. 

Léonard  avait  voué  une  telle  antipathie  aux  quarante 
immortels,  qu'un  beau  matin,  nous  hâtant,  de  compagnie, 
de  nous  rendre  à  la  mairie  du  10"  arrondissement,  afin  de 
répéter  un  nouveau  pas  redoublé  composé  par  M.  Klosé: 
«  Voilà,  s'écrie  Léonard,  lorsque  nous  passons  devant  le 
palais  de  l'Institut;  voilà  le  palais  des  croûtons!  »  —  Il 
tire  en  même  temps  son  trombone  de  son  fourreau  de 
serge  verte  et  se  met  à  pousser  un  hiatus  chromatique 
(inusité  dans  la  méthode  de  trombone)  qui  retentit  superbe- 
ment jusque  de  l'autre  côté  de  la  Seine,  indignée  de  sembla- 
bles accords.—  »  C'est  biuu  fait,  s'écrie-t-il  !  «  Après  ce  bel 
exploit,  il  réintègre,  avec  un  aplomb  diogénique,  son  ins- 


ll-i*  PARIS  GROTESQUE 

trument  dans  son  sac,  et  nous  continuons  notre  route  san? 
autre  incident. 

Plaisanterie  à  part,  Léonard  avait  le  sentiment  musical 
très-prononcé,  mais  poussé  à  Textrème.  A  ce  sujet,  je  cite- 
rai des  mélodies  de  Sélinbert,  arrangées  par  lui  pour  quin- 
ton  (instrument  antédiluvien)  ou  violon  alto  et  violoncelle 
(pas  de  trombone,  cette  fois).  Ce  trio,  dis-je,  instrumenté 
d'une  manière  simple  et  élégante,  prouve  qu'il  aurait  dû 
s'en  tenir  à  ce  genre.  Mais  aussi,  adieu  sa  réputation 
d'homme  excentrique,  et  il  semblait  y  tenir  beaucoup. 

Vers  1850,  un  de  ses  lîls,  qui  sortait  de  l'école  modèle  de 
Grignon,  alla,  de  l'assentiment  de  son  père,  faire  une  ex- 
cursion en  Suisse.  — Léonard  attendit  longtemps  son  retour. 
Il  lit  faire  des  recherches;  il  en  fit  lui-même  de  nombreuses. 
—  Le  jeune  homme  ne  revint  pas.  —  Les  glaciers  helvéti- 
ques renferment  de  terribles  mystères  !... 

Depuis  ce  moment,  Léonard  devint  de  plus  en  plus  mo- 
rose et  solitaire;  et  lorsque,  vers  la  fin  de  1851,  revenu  de 
province,  où  j'étais  allé  passer  quelques  mois  dans  ma  fa- 
mille, je  demandai  à  un  musicien  de  notre  légion  des  nou- 
velles de  Léonard  :  —  «  Léonard,  me  dit-il,  est  mort  la  se- 
maine dernière. —  Est-il  possible? — Oui,  mort  de  chagrin. « 

(Communiqué  par  M.  Lemercier  de  Neuville  père.) 


KASANGIAN 

L'Arménien  de  la  Biljliolh{»que. 
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L'ARMÉNIEN    DE    LA    BIBLIOTHÈQUE 


(  KASANGIAN 


ASANGiAis'  ,  que  les  Pa- 
risiens désignent  tou- 
jours sous  le  nom  de 
r Arménien,  est,  au  point 
de  vue  plastique,  le  type  le  plus  curieux  de 
cette  galerie.  Il  est  si  connu  du  public,  et  sur- 
tout d'un  certain  public,  que,  malgré  son  titre 
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de  Thaleb,  je  le  rnnge  parmi  les  célébrités  de 
la  rue.  Il  meuble  si  bien  la  grande  salle  de  la 
Bibliothè(iueimpérialeetlaruedeRichelieu.nue 
les  savants  conservateurs  et  les  boutiquiers  :o 
regretteront  amèrement  si,  contrairement  à  la 
croyance  répandue  parmi  ceux  qui  fréquen- 
tent assidûment  le  grand  salon  de  lecture,  il 
est  soumis  à  l'inflexible  loi  de  mortalité. 

M.  F qui   fréquente   la   Bibliothèque 

depuis  vingt-cinq  ans,  assure  que,  dès  1838, 
on  y  voyait  l'Arménien  aussi  vieux ,  aussi 
cassé,  aussi  racbitique  qu'aujourd'hui.  11  s'oc- 
cupait déjà  de  son  fameux  dictionnaire  arabe. 

Dix  heures  sonnent,  l'Arménien  pénètre  dans 
la  grande  cour,  il  hoche  mélancoliquement  la 
tèle  en  guise  de  salut  en  passant  devant  le 
bureau  des  cannes  et  parapluies  et  la  loge  du 
concierge  ;  il  se  dirige  vers  la  fontaine  à  la- 
quelle l'hospitalité  administrative  a  attaché  un 
gobelet  de  fer-blanc  suspendu  à  une  chaîne,  et 
boit  à  longs  traits;  de  temps  en  temps  il  laisse 
échapper  de  petits  soupirs  de  satisfaction.  Si  le 
soleil  est  ardent,  il  se  tient  un  instant  dans  la 
partie  plantée  de  la  grande  cour  et  se  brûle  à 
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ses  rayons  bienfaisants;  si  la  neige  couvre  la 
terre,  ou  si  le  froid  est  vif,  il  monte  directement 
à  la  grande  salle  en  ayant  bien  soin  de  côtoyer 
les  plates-bandes,  afin  d'éviter  la  neige  ou  la 
glace. 

La  salle  est  vide,  les  conservateurs  ne  sont  pas 
encore  à  leur  poste;  l'Arménien  se  dirige  vers 
les  casiers  situés  en  face  du  bureau  central  et 
prend  les  volumes  qu'il  y  dépose  chaque  soir 
depuis  vingt-cinq  ans,  excepté  les  dimanches 
et  jours  fériés;  il  salue  tristement  à  droite  et  à 
gauche,  en  ébauchant  un  petit  tressant ement 
qui  ressemble  à  une  révérence  quand  il  ren- 
contre le  garçon  ou  les  conservateurs  qui  se 
rendent  à  leur  poste,  il  refuse  l'assistance  de 
ceux  qui  lui  offrent  leur  concours  pour  remuer 
les  énormes  in-folios. 

La  place  de  l'Arménien  est  une  place  con- 
sacrée, elle  est  aussi  reconnaissable  que  celle 
de  l'aveugle  de  la  rue  Férou,  qui  éternue  depuis 
vingt  ans  sur  le  même  côté  du  mur  du  sémi- 
naire Saint-Sulpice,  et  a  amoncelé  sur  la  vé- 
nérable enceinte  un  amas  de  tabac  à  priser  qui 
aurait  charmé  Decamps  par  sa  couleur  rissolée. 
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LArménien  occupe  la  première  place  de  la 
grande  table,  à  droite  du  bureau  central,  et 
Charles  Monselet  qui,  dans  son  livre  les  Tré- 
teaux, a  consacré  à  l'article  Bihlioihùque  un 
amusant  chapitre  à  Kasangian,  assure  qu'il 
n'a  choisi  cette  place  que  pour  pouvoir  recou- 
rir aux  conservateurs  pour  ses  renseignements, 
ce  qu'il  fait  du  reste  toutes  les  cinq  minutes. 

LArménien  a  pris  un  singulier  ascendant 
sur  les  conservateurs  de  la  Bibliothèque;  les 
livres  qu'il  demande  sont  extrêmement  rares, 
ils  lui  appartiennent  pour  ainsi  dire  en  propre, 
car,  depuis  vingt- cinq  ans,  quiconque  les  au- 
rait demandésn'aurait  pu  les  obtenir;  on  aurait 
répondu  :  Kasangian  les  a  entre  les  mains ^ 
—  comme  on  dit  :  Us  sont  à  là  reliure. 
On  m'assure  qu'il  se  plaint  parfois  de  la 
pauvreté  de  nos  collections  ,  et  qu'il  cite 
l'exemple  de  certaines  bibliothèques  ,  celles 
d'Hérat,  de  la  Mecque,  ou  celles  du  Sérail  à 
Constantinuple,  où  se  trouve  tel  ou  tel  livre 
dont  il  aurait  besoin  pour  son  travail  ;  et  les 
conservateurs  s'émeuvent  des  plaintes  de  Ka- 
sangian et  achètent  les  livres  arabes  qui  pas- 
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sent  cri  vente.  Autre  détail  assez  caractéris- 
tique :  il  a  tué  sous  lui  un  exemplaire  de  Bes- 
cherelle. 

Enfermé  derrière  un  rempart  d'in-folios,  le 
linguiste  travaille  niystérieusement  et  lente- 
ment ;  il  est  rêveur  comme  tous  les  Orientaux, 
et  souvent  on  le  voit  suspendre  son  travail, 
relever  ses  besicles  sur  son  front,  mettre  sa 
plume  derrière  l'oreille  à  la  façon  des  écrivains 
publics,  et,  après  avoir  croisé  ses  bras  sur  le 
plus  gros  de  ses  dictionnaires,  s'endormir  d'un 
paisible  sommeil. 

Il  pousse  rinsouciance  du  costume  jusqu'à 
riiyperbole,  et  le  linge  lui  est  entièrement  in- 
connu; il  a  la  plus  grande  prévention  contre 
les  cravates  et  cherche  à  faire  des  prosélytes  ; 
après  avoir  épidsé  tous  les  moyens  pour  per- 
suader aux  conservateurs  de  renoncer  à  ce 
futile  ornement ,  il  a  commencé  une  croisade 
pour  convaincre  les  garçons  de  salle,  qui  lui 
ont  opposé  l'uniforme  et  la  consigne.  II  revient 
de  temps  à  autre  à  cette  idée  fixe,  il  remue  li- 
brement le  cou  pour  montrer  toute  l'aisance  et 
le  laisser- aller  qu'il  acquiert,  privé  de  cette  en- 
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veloppe  inutile.  Quand  on  lui  allègue  la  longue 
habitude,  il  énumère  les  dangers  de  la  cravate, 
il  lui  attribue  les  maux  sans  nombre  qui  as- 
siègent les  Occidentaux. 

On  connaît  son  costume  :  une  batta,  espèce 
de  robe  k  manches  larges,  ouverte  sur  le 
devant  et  tombant  droite  jusqu'à  mi-jambes; 
un  gilet,  un  pantalon  à  la  turque  retenu  par 
une  foja;  le  cou  est  complètement  libre,  car  la 
batta  n'a  pas  le  moindre  collet,  et  la  tête  est 
coiffè(î  d'une  petite  calotte  verte.  Or,  dans  ces 
derniers  temps,  Kasangian  a  inventé  un  raffi- 
nement de  pittoresque  du  plus  grand  effet.  Il 
a  porté  par  dessus  sa  calotte  verte  un  chapeau 
ordinaire,  un  gibbus  moderne;  cette  tête 
d'Ali-Bajou,  qui  rappelle  exactement  celle  de 
Sainte-Foy  dans  le  Caïd,  le  cou  long,  osseux, 
et  complètement  décolleté,  le  costume  enfin, 
sombre,  maigre  et  malingre,  les  jambes  nues, 
tristes  et  pauvres  sur  lesquelles  pendent  les 
basques  de  la  robe,  forment  le  plus  drôle  d'en- 
semble que  caricaturiste  puisse  rêver. 

Vers  1855,  Kasangian  a  eu  un  disciple,  un 
jeune  des  langues  destiné  sans  doute  à  conti- 
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nuer  son  interminable  dictionnaire  ;  c'était  une 
réduction  Colas  de  l'Arménien,  un  petit  Ali- 
Bajou  déjà  flétri  et  qui  n'avait  rien  de  son  âge, 
ni  l'insouciance,  ni  la  gaieté^  ni  la  fraîcheur. 
Élevé  dans  les  bons  principes,  il  ignorait  jus- 
qu'au lerme  qui  sert  à  exprimer  ce  vain  orne- 
ment dont  les  Occidentaux  s'enveloppent  le 
cou;  son  petit  costume  arménien  était  plus 
que  simple,  et  insuffisant.  Le  jeune  des  lan- 
gues donaa  un  jour  pn  exemple  de  naïveté 
qui  est  la  plus  haute  preuve  de  la  sincérité  de 
son  cœur  et  de  sa  simplicité  ;  on  se  prend  à 
l'aimer  pour  ce  trait  qui  fait  entrevoir  un  coin 
de  son  àme. 

Il  était  pauvre  (Kasangian  doit  l'être  aussi, 
c'est  le  lot  des  savants!).  A  l'heure  oùsonmaître 
le  congédiait  et  se  laissait  aller  au  sommeil,  le 
jeune  des  langues  transportait  une  petite  table 
sous  un  des  réverbères  de  la  place  Louvois,  et, 
détaché  de  toutes  les  choses  d'ici-bas,  n'enten- 
(hnit  ni  les  lourdes  voitures,  ni  le  tumulte  des 
Parisiens  qui  se  ruent  au  plaisir,  il  travaillait 
sans  relâche,  comme  un  somnambule  dont  tout 
le  monde  suit  les  évolutions  sans  que  lui-même 


•ak;  paris  okotesqur 

perçoive  aucun  bruit  ni  aucune  forme.  Le  froid 
lui  était  indifférent  ;  les  indiscrets,  les  flâneurs 
ne  le  troublaient  point,  il  continuait  à  tracer 
sur  le  papier  ses  signes  cabalistiques.  Mais  ce 
qui  prouve  jusqu'à  quel  point  notre  fausse  civi- 
lisation a  horreur  du  pittoresque,  c'est  qu'un 
sergent  de  ville,  qui  ne  comprenait  pas  que  le 
jeune  des  langues  travaillait  far  i'conomie 
à  la  lueur  du  réverbère,  vint  lui  frapper  sur 
l'épaule  en  l'engageant  à  plier  bagages.  L'é- 
lève de  Kasangian  ne  comprenait  pas  qu'une 
petite  table  placée  sous  un  réverbère  et  sur  un 
trottoir  était  un  danger  pour  lautorité.  Il 
s'était  dit  qu'il  tiendrait  peu  de  place  et  ferait 
peu  de  bruit. 

Pauvre  cher  être  naïf,  pauvre  petit  savant! 
que  sera-t-il  devenu?  Kasangian  seul  a  la  clé 
de  ce  mystère. 

J'ai  beaucoup  suivi  Kasangian  dans  ces  der- 
niers temps,  et  ces  notes  ont  été  réunies  en 
face  de  lui,  à  la  Bibliothèque;  il  vieillit  singu- 
lièrement, il  travaille  de  plus  en  plus  lente- 
ment et  dort  chaque  jour  plus  longtemps. 
Quand  il  se  lève  pour  aller  boire  à  la  fontaine, 
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Use  traîne  péniblement,  et  ses  b;ibouclies  glis- 
sent sur  le  parquet  :  j'ai  dit  ses  babouches  par 
amour  de  la  couleur  locale,  mais  je  suis  forcé 
d'avouer  que  Kasangian  se  chausse  comme  le 
premier  Parisien  venu  ;  il  porte  des  souliers  à 
la  Molière,  et  la  nature,  aima  inater,  l'a  gra- 
tifié d'un  pied  prodigieux.  Son  dos  se  courbe, 
ses  joues  se  creusent,  sa  voix  devient  vague. 
Je  crains  que  bientôt  le  charme  ne  se  rompe  et 
que  cet  honnête  savant,  ornement  de  la  Biblio- 
thèque, dont  on  peut  dire  ce  que  Victor  Hugo 
dit  de  Quasimodo  :  <.<  Le  monument  rugiteux 
était  sa  carapace!))  n'ait  posé  devant  moi  pour 
la  dernière  fois. 

J'espère  que  Kasangian  ne  lira  pas  ces  lignes 
et  cette  triste  prophétie  ;  je  serais  poursuivi  par 
un  cruel  remords  si  cette  appréhension  du 
trépas  du  pauvre  savant  parvenait  jusqu'à 
lui. 

Kasangian  a  un  système,  il  en  a  même  plu- 
sieurs, sans  compter  celui  qui  consiste  à  pros- 
crire les  cravates.  Il  prétend  que  la  dégéné- 
rescence chez  l'homme  procède  exactement 
comme  pour  les  végétaux  :  les  arbres  perdent 
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leurs  feuilles,  l'iioinme  perd  ses  cheveux,  la 
sève  ne  se  répand  plus  dans  les  branches 
extrêmes,  la  sinovie  abandonne  les  extrémi- 
tés, le  cou,  les  bras,  etc  ;  le  tronc  devient  noir, 
perd  ses  colorations,  la  peau  de  l'homme  se 
racornit  et  se  fane.  Enfin  la  vie  se  retire  des 
racines,  et  l'homme,  glacé  par  l'âge,  perd  la 
faculté  de  se  mouvoir  et  de  marcher.  Kasan- 
gian  pousse  très-loin  ses  similitudes ,  et  le 
pauvre  savant  doit  être  inquiet,  car  il  en  est  à 
la  dernière  période  et  il  se  traîne  avec  diffi- 
culté. 

L'Arménien  habite,  au  cinquième,  une  petite 
chambre  du  faubourg  Poissonnière ,  il  y 
donne  des  leçons  d'arabe  à  1  franc  le  cachet, 
et  ses  élèves  sont  rares.  On  lui  a  refusé,  il  y  a 
aujourd'hui  dix  ans,  le  crédit  qu'il  a  demandé 
pour  l'impression  de  son  dictionnaire.  Ce  cré- 
dit s'élevait  à  la  somme  de  30,000  francs. 
La  Sublime-Porte  a  fait  son  emprunt,  Kasan- 
ti'ian  réitère  sa  demande. 
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D'apri's  nature. 
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ous  avions  demandé  à 
M.  Méry,  qui  l'a  beau- 
coup suivi,  des  notes 
sur  le  Persan.  Lau- 
teur  de  la  Guerre  du  Nizam^  avec  une  bien- 
veillance dont  nous  le  remercions  ici,  a  bien 
voulu  rédiger  un  article  qui  nous  fait  sup- 
primer le  nôtre. 


H 
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C'est  une  bonne  fortune  qui  donne  du  prix 
à  notre  livre  : 

ABBA8-MIKZA 

De  toutes  les  énigmes  vivantes  qui  circulent 
sur  le  pavé  de  Paris  sans  dire  leur  mot  aux 
passants,  l'énigme  du  Persan  est  la  plus  cu- 
rieuse, la  plus  obscure,  la  plus  acharnée  dans 
son  mutisme  de  sphinx. 

Le  Persan  n'a  jamais  eu  nom  d'homme  ;  on 
présume  que  son  passeport  pourrait  bien  le 
nommer  Abbas-Mirza,  et  lui  donner  pour  lieu 
de  naissance  Amazia,  ville  où  LucuUus  décou- 
vrit l'abricotier,  2J(^'f^sicus,  et  le  cerisier,  cera- 
sus,  les  plus  belles  conquêtes  de  Rome,  de 
Montreuil  et  de  Montmorency. 

Le  Persan  descendrait  donc  de  Mithridate, 
roi  de  Pont,  qui  avait  pour  capitales  Sinope, 
où  naquit  Diogène,  et  Amazia. 

Une  circonstance,  remarquée  par  un  Œdipe 
d'énigmes  vivantes,  semble  donner  un  certain 
crédita  cette  royale  filiation  du  Persan. 

On  puait  3Iîthridate  aux  Français  :  le  Persan 
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Abbas-Mirza  était  dans  sa  stalle  et  écoulait  l;i 
trngédio  avec  une  gravité  d'académicien. 

Ijorsquc   Mithridate-Maubant    eut   dit    ces 
deux  vers  : 


Douloz-vous  que  TEuxin  ne  me  porte  en  deux  jours 
Aux  lieux  où  le  Danube  y  vient  finir  son  cours? 


le  Persan  éclate  de  rire  et  scandalise  M.  Vien- 
net,  son  voisin. 

Le  Persan  n'avait  jamais  ri,  les  lignes 
même  de  sa  figure  semblent  ne  pouvoir  se 
prêter  aux  contractions  de  l'hilarité  folle;  on 
lui  demanda  le  parce  que  de  ce  rire  exception- 
nel ;  les  points  d'interrogation  ne  furent  pas 
plus  heureux  que  s'ils  eussent  été  posés  devant 
le  grand  sphinx  des  pyramides  de  Ghizeh. 

Alors  il  fut  admis,  dans  un  entr'acte,  que 
Mithridate  prononçant  ces  deux  vers  à  Sinope. 
commettait  une  énorme  faute  de  géographie 
en  parlant  de  se  rendre  en  deux  jours  à  Varna, 
de  l'autre  côté  de  la  mer  Noire:  iitaut  aujour- 
d'hui sept  jours,  avec  le  paquebot  à  vapeur, 
pour  faire  ce  trajet. 
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Le  Persan,  malgré  sa  gra\'ité  immuable, 
était  donc  obligé  d'accueillir  par  son  premier 
éclat  de  rire  une  énorme  bévue,  que  la  tragédie 
mettait  sur  le  compte  de  son  aïeul  Mithri- 
date. 

Voilà  donc  un  coin  de  voile  soulevé  dans  le 
mystère  qui  environne  le  Persan  de  Paris.  Il 
se  nomme  Abbas-Mirza,  il  descend  de  Mithri- 
date,  il  est  natif  d'Amazia,  et  il  achète,  en  avril, 
chez  Chevet,  les  primeurs  persanes  de  Mon- 
treuil  et  de  Montmorency. 

C'est  un  grand  pas  de  fait  dans  l'énigme. 

Le  Persan  porte  le  costume  et  le  bonnet  que 
les  auteurs  des  féeries  donnent  aux  magiciens  ;  il 
passe  devant  les  étalages  de  nos  tailleurs  et  les 
honore  d'un  regard  de  mépris.  A  ses  yeux, 
notre  journal  de  modes  n'a  pour  abonnés  que 
des  employés  de  pompes  funèbres  ;  il  ne  voit 
.  dans  nos  chapeliers  que  des  fumistes  vendant 
des  tuyaux  de  poêle  par  livraisons  et  favori- 
sant les  rhumes  de  cerveau. 

Un  M.  Garcin  de  Tassy,  professeur  de  lan- 
gue persane,  demanda  en  français  au  Persan 
quel  motif  de  modestie  l'avait  poussé  k  prendre 
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un  costume  si  simple.  Le  Persan  lui  répond  il 
en  latin  :  «  Persicos  odi  fuer  afparatus  :  Je 
déteste  le  luxe  des  Perses.»  Cette  citation  d'un 
vers  d'Horace  atteste  l'érudition  de  ce  noble 
étranger. 

M.  Garcin  de  Tassy  lui  demanda  en  langue 
persane  s'il  était  heureux  :  «  Ti  sabir  chalar 
1)0710  ?  )-)  Le  Persan  lui  répondit  par  un  vers  du 
même  poëte  ;  «  Je  suis  plus  heureux  que  le  roi 
des  Perses  :  Persarum  rege  beatior.  » 

Son  costume,  d'ail? eurs,  se  conforme  stricte- 
ment aux  lois  simpluaires  des  mages  ou  des 
magiciens  perses  :  ces  hommes  qui,  selon  Ovide, 
opéraient  des  miracles  avec  le  suc  puissant  des 
herbes:  wagos potentibus  herbis ;  on  cueillait 
ces  herbes  de  la  main  gauche,  en  cachant  la 
droite  dans  un  pli  de  robe  ;  un  frac  noir  détrui- 
rait l'effet  de  cette  opération  magique. 

Notre  Académie  impériale  de  musique  est  le 
théâtre  favori  du  mystérieux  Persan. 

Les  observateurs  frivoles  ont  conclu  que  le 
Persan  adorait  la  grande  musique  et  qu'il  se 
pâmait  d'aise  en  entendant  pour  la  quatre  cen- 
tième fois  :  Bo7ilievr  sv/préme^  à  toi  que  j'aime; 
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ô  moment  enchanteur,  je  sens  battre  ton  cœur  ; 
tu  vois  mon  effroi  ;  quarante-cinq  fois  :  g^^âce 
pour  moi  ;  ma  Jlamme  répond  à  sa  ^flamme; 
le  soleil  refuse  la  lumière  de  son  Jiamheau.  ; 
quoi  qu'il  advienne  ou  qu'il  arrive,  et  une  foule 
d'e^cœteras  ;  c'est  une  grave  erreur  de  suppo- 
sition.  Le  Persan,  bercé  par  la  musique  primi- 
tive de  Mouzz-Abbi,  le  Cimarosa  d'Ispahan, 
déteste  notre  musique  et  bat  la  mesure  à  contre- 
temps sur  le  velours  de  sa  stalle;  le  lustre,  le 
splendide  lustre  du  plafond  attire  seul  le  Per- 
san à  l'Opéra. 

Ceci  demande  explication  : 

Les  Perses,  ou  Parsis,  ont  toujours  adoré  le 
soleil,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  les  en  blâmerai: 
c'était  pour  eux  un  dieu  visible,  source  de  la  vie 
et  de  la  fécondité.  Neuf  cents  ans  avant  Jésus- 
Christ,  Hésiode  et  Homère  firent  du  soleil  un 
dieu  blond  qui  se  promenait  tous  les  jours  de 
l'est  à  l'ouest  sur  un  char  attelé  de  quatre 
chevaux  blancs.  Les  Perses  se  moquent  encore 
aujourd'hui,  dans  leurs  poésies,  de  ce  stupide 
Apollon,  et  lui  préfèrent  toujours  le  soleil. 

Notre  Persan  parisien  est  toujours  attaché  au 
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culte  de  ses  aïeux  et  à  la  mémoire  de  Zoroastre, 
roi  et  législateur  des  Perses,  el  le  fondateur  de 
la  religion  solaire;  il  sait  que  Pythagore  a 
vénéré  la  science  dite  zoroastrienne,  témoin  ce 
vers  de  Martial  :  «  Pythagore  consectatira 
zoToastridas  artes,  »  et  comme  le  Persan  est  un 
fervent  pythagoricien,  il  continue  à  donner  au 
soleil  des  témoignages  de  respect,  lorsque  cet 
astre  se  montre  à  l'horizon. 

Par  malheur,  le  soleil  de  Paris  brille  par  son 
absence,  en  hiver,  et  le  Persan  n'a  pas  même 
l'occasion  de  se  dédommager  sur  la  lune,  soleil 
de  la  nuit.  Un  jour  d'épais  brouillards,  il  a 
trouvé  un  expédient,  et,  depuis  ce  jour,  déjà 
éloigné,  il  s'est  fait  une  existence  plus  heu- 
reuse. En  ce  temps,  les  premières  loges  de 
l'Académie,  alors  royale  de  musique,  étaient 
bordées  de  stalles  de  balcon  ;  le  Persan  loua  un 
de  ces  observatoires  astronomiques  à  perpé- 
tuité, et  tous  les  soirs  il  s'y  installait  pour  ado- 
rer le  grand  lustre,  seul  représentant  du  soleil 
en  hiver.  Trois  cents  Roiert  et  trois  cents 
Huguenots  ont  passé  sur  sa  tête  sans  le  dis- 
traire de  son  culte  lustral. 
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Tout  à  coup  une  révolution  éclate  dans  la 
salle  provisoire  de  l'Opéra,  provisoire  depuis 
1822,  provisoire  comme  tout  ce  qui  est  éternel 
en  France,  les  gouvernements  provisoires 
exceptés  ;  on  démolit  les  loges  de  balcon  pour 
cause  d'inutilité  publique ,  et  le  Persan  est 
exproprié  de  son  observatoire  pieux  ;  il  demande 
une  indemnité  au  directeur. 

Les  directeurs  des  théâtres  parisiens  sont 
brouillés  avec  le  soleil,  et  le  regardent  comme 
un  ennemi  personnel  ;  s'ils  avaient  un  étei- 
ernoir  Ions:  de  trente-huit  millions  de  lieues,  ils 
réteindraient  en  plein  midi.  Cette  haine  est 
excusable  :  le  soleil  supprime  les  recettes  et  a 
causé  bien  des  faillites  administratives  ;  la  pluie, 
au  contraire,  est  une  pluie  de  Danaë  pour  les 
théâtres  comme  pour  les  agriculteurs. 

La  pétition  du  Persan  adorateur  du  soleil  fut 
donc  assez  froidement  accueillie  par  le  direc- 
teur de  l'Opéra  ;  on  traita  le  pétitionnaire  de 
lunatique  et  on  lui  proposa  de  l'ensevelir  dans 
une  stalle  d'ochestre  avec  la  perspective  de 
tourner  le  dos  au  soleil  de  gaz  hydrogène,  ce 
qui  est  une  irrévérence  pour  un  adorateur  du  feu. 
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Il  réfléchit  longtemps  et  finit  par  accepter 
la  stalle.  —  «  J'aurai  toujours  la  ressource, 
pensa-t-il,  de  vénérer  le  lustre  solaire  pendnnt 
les  entr'actes,  qui  sont  toujours  assez  longs.  » 

Lorsque  l'opéra  d' I/erculanum  fut  repré- 
senté, le  Persan  tressaillit  de  joie,  et  il  n'a 
jamais  manqué  une  seule  de  ses  quatre-vingt- 
dix  représentations.  Voici  la  cause  de  cette 
faveur  accordée  à  l'opéra  de  Félicien  David  : 
Ému  delà  détresse  du  Persan,  que  je  regarde 
comme  mon  coreligionnaire,  j'avais  eu  soin  de 
donner,  dans  mon  poëme,  le  nom  grec  à'HéUos 
(Soleil)  à  notre  cher  et  illustre  ténor  Roger. 
Un  jour,  dans  la  loge  d'Alphonse  Royer,  Féli- 
cien David  remarqua  le  frénétique  enthou- 
siasme du  Persan,  et  me  dit  :  — «  Il  paraît  que 
j'ai  bien  réussi  la  couleur  locale,  les  Orientaux 
m'applaudissent.  »  Je  laissai  cette  illusion  au 
compositeur. 

Le  Persan  m'a  remercié  d'avoir  donné  à 
l'Opéra  ma  traduction  de  Sémiramis;  j'ai  cru 
un  instant  qu'il  aimait  ce  chef-d'œuvre  de  Ros- 
sini  ;  erreur  encore.  S  émir  amis  commence  par 
un  hymne  au  soleil.  BeJo  grannume,  et  tous 
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les  choristes  se  prosternent  devant  le  feu  sacré. 
Bélus  est  l'image  terrestre  du  soleil. 

Les  oisifs,  si  nombreux  sur  le  boulevard,  se 
sont  évertués  pour  connaître  le  motif  qui  a 
retenu  si  longtemps  le  Persan  à  Paris,  dans 
cette  ville  qui,  au  dix-huitième  siècle,  a  osé 
prononcer  ce  mot  :  Comment  peut-0)i  être 
Persan? 

A  la  cour  de  Téhéran,  il  y  a  deux  partis  : 
le  russe  et  l'anglais  ;  la  France  est  peu  connue 
là-bas;  les  Persans  disent  :  Comment  peut-on 
être  Français?  représailles  méritées  ;  or,  le  noble 
étranger,  habitué  de  l'Opéra,  très- versé  dans 
la  science  géographique,  est  l'auteur  d'un  pro- 
jet admirable  qui,  tôt  ou  tard,  doit  mettre  la 
Russie  aux  portes  de  l'Inde. 

Le  projet  est  simple  et  ne  demande  qu'une 
faible  dépense;  vous  allez  en  juger  : 

Jetez  les  yeux  sur  une  carte  d'Asie,  et  vous 
verrez  que,  vers  le  quarante-huitième  degré  de 
latitude,  le  Don,  descendant  à  la  mer  d'Azoff, 
fait  un  coude  et  touche  presque  le  Volga,  qui 
descend  à  la  Caspienne;  sur  ce  point,  creusez, 
c'est  l'atfaire  d'un  mois,  et  les  paquebots  russes 
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sortis  de  la  mer  Noire  et  des  marais  Méolides 
remonteront  le  Don,  traverseront  le  petit  canal 
et  descendront  à  la  mer  Caspienne  par  la  plus 
large  embouchure  du  Volga.  Il  s'agit  ensuite 
de  creuser  un  canal  depuis  les  bords  de  cette 
petite  Méditerranée  jusqu'à  Téhéran,  et  de 
Téhéran  jusqu'à  Schouster,  aux  abords  du  golfe 
Fersique;  vous  voilà  aux  Indes.  Le  Foreign- 
Offîce  a  trouvé  ce  plan  redoutable  et  menaçant 
pour  ses  possessions  indiennes,  et  il  a  demandé 
que  l'auteur  soit  mis  en  jugement,  comme 
conspirateur  moscovite.  Notre  Persan  a  vu  se 
lever  un  nuage  dans  la  chancellerie  anglaise 
d'Ispahan,  et,  pour  se  dérober  à  la  tempête,  il 
est  parti  avec  ses  trésors  en  disant  à  la  Perse 
un  adieu  éternel;  il  a  vu  Paris,  il  s'est  fait 
Parisien;  il  espère  vivre  encore  assez  long- 
temps pour  voir  l'exécution  de  son  projet 
superbe,  qui  pose  à  si  peu  de  frais  un  trait  d'u- 
nion entre  la  mer  Caspienne  et  la  mer  d' Azoff. 
C'est  l'isthme  de  Suez  des  Russes,  mais  avec  la 
différence  qui  sépare  le  grain  de  sable  du  mont 
Athos. 

Initié  dans    toutes  les  formes   de  la   lan- 
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gue  française,  notre  Persan  parisien  s'occupe 
de  la  traduction  du  beau  poëme  d'Azz-Eddin- 
el-Mocadessi,  les  Oiseaux  et  les  Fleurs.  M.  Gar- 
cin  de  Tassy,  orientaliste  marseillais,  a  essayé 
de  traduire  aussi  le  même  ouvrage,  mais  il  en 
a  ôté  les  fleurs  et  a  empaillé  les  oiseaux. 

Notre  littérature  va  s'enrichir  enfin  d'une  œu- 
vre qui  jouit  en  Perse  d'une  haute  et  légitime  ré- 
putation. Depuis  son  arrivée  à  Paris,  le  Persan 
n'a  jamais  été  troublé  dans  ses  travaux,  ses  pro- 
menades et  ses  stalles.  L'arrivée  de  l' ambassade 
persane,  en  1857,  lui  causa  un  instant  quelque 
émotion  ;  il  craignit  une  perfidie  anglaise,  et 
se  déroba  pendant  quinze  jours  à  la  vue  des 
passants  du  boulevard  et  des  abonnés  de 
l'Opéra.  C'était  une  crainte  vaine,  l'ambassa- 
deur dlspahan  ne  songeait  pas  à  lui. 

Le  Persan  a  donné,  il  y  a  onze  ans ,  à  la  Revue 
des  Deux -Mondes,  une  série  d'articles  intitulés  : 
iScènes  de  la  cour  de  TéMran. 

Puisse  le  soleil  du  Nord  donner  encore  de  lon- 
gues et  douces  soirées  au  noble  fils  de  l'Orient  ! 


f^jr  c-^s^fj^ 


LE   MARCHAND    DE   VULNÉRAIRE  SUISSE 
D'après  le  croquis  de  Charles  Yriarle. 
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A  silhouette  dessinée 
qui  accompagne  cha- 
cune de  ces  notices 
rappellera  au  souvenir 
du  lecteur  cet  original,  connu  de  tous  les 
Parisiens,  et  dont  le  type  s'est  si  bien  fixé 
dans  nos  souvenirs  d'enfant,  que  nous  sommes 
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sûrs  de  l'exactitude  de  ce  croquis  gravé  de 
mémoire. 

Il  errait  depuis  la  rue  Saint-Honoré  jusqu'à 
la  barrière  de  Clicliy,  vêtu  d'un  ancien  uni- 
forme de  chevalier  de  Malte  :  habit  rouge  à 
passe-poils  d'or,  épaulettes  de  colonel,  cha- 
peau à  trois  cornes  très-élevé  de  forme  et  à 
la  cocarde  tricolore,  pantalon  blanc  à  grand 
pont. 

Il  portait  sous  le  bras  une  demi-douzaine 
de  ces  longues  fioles  qui  servaient,  il  y  a 
vingt  ans,  à  mettre  l'eau  de  Cologne,  et  telles 
qu'on  en  voit  encore  dans  quelques  vitrines 
de  mercières  qui  ont  horreur  du  progrès. 

C'était  un  petit  vieillard  qui  avait  dû  con- 
naître des  jours  meilleurs;  sans  être  très-fin  d.- 
forme,  il  avait  une  distinction  relative  ;  je  ne 
voudrais  pas  être  désagréable  à  Henri  Monnier, 
mais  le  marchand  de  vulnéraire  suisse  avait 
sa  prestance;  ses  cheveux,  argentés  comme 
ceux  de  M.  Prudhomme,  étaient  collés  sur  le 
front  en  mèches  fallacieuses;  son  nez  était 
recourbé,  et,  signe  caractéristique,  la  mous- 
tache, assez  fournie,  était  du  plus  beau  noir. 
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P^n  ce  temps  crinnocence,  j'ignorais  les  ar- 
tifices destinés  a  réparer  l'irréparable  ;  je  ne 
jurerais  pourtant  pas  que  la  moustache  fût 
teinte. 

Ses  fioles  contenaient  simplement  de  l'eau 
do  Cologne  de  Jean- Marie  Farina  ,  que  le 
chevalier  de  Malte  décorait  du  nom  de  vulné- 
raire suissi3.  Sous  cette  dénomination,  l'eau  de 
Cologne  devenait  panacée,  et  chacun  devait 
s'en  munir  pour  parer  à  toutes  les  éventualités. 
Je  dois  confesser  que  jamais,  au  grand  ja- 
mais, je  n'ai  vu  le  chevalier  vendre  une 
de  ses  fioles.  La  foule  s'arrêtait  volontiers, 
on  r écoutait,  il  causait  bien,  on  l'approuvait 
de  la  voix  et  du  geste,  et  pas  un  passant 
n'achetait. 

Le  marchand  de  vulnéraire,  tourmenté  par 
la  goutte,  contre  laquelle  il  avait  cependant 
trouvé  ViX^  remède  inftiillible,  voyageait  vo- 
lontiers d'un  quartier  à  l'autre  de  Paris  en 
omnibus;  nous  l'avons  vu  vingt  fois,  assis  sur 
les  bvanquettes,  revêtu  de  son  uniforme  éclatant 
et  le  point  de  mire  de  la  curiosité  générale,  sans 
trouble  et  sans  gêne.  Il  tirait  gravement  ses 
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six  SOUS,  confiant  à  son  voisin  les  fioles  qu'il 
portait  sous  son  bras.  Nous  avons  perdu  la 
trace  du  marchand  de  vulnéraire  vers  1849 
ou  1850,  il  avait  à  cette  époque  une  soixantaine 
d'années,  il  sera  mort  ou  rentré  dans  la  vie 
privée.  Peut-être  circule-t-il  encore  dans  la 
foule  parisienne  sans  ce  costume  qui  le  dé- 
nonçait aux  passants. 

Le  marchand  de  vulnéraire  suisse  méritait 
une  notice  plus  étendue  ;  mais  il  faut,  pour  ces 
études,  écrire  ses  souvenirs  personnels  ou  se 
servir  des  traditions  et  des  documents  amassés. 
Or,  nos  souvenirs,  relativement  au  chevalier  de 
Malte,  datent  de  1848;  nous  avions  quinze 
ans  à  la  révolution  de  Février,  et  ne  pensions 
pas  à  cette  époque  écrire  l'histoire  des  célé- 
brités de  la  rue.  Quant  aux  documents  écrits 
ou  dessinés,  ils  n'existent  pas  ;  je  suis  sûr  néan- 
moins que  tous  les  Parisiens  reconnaîtront  ce 
petit  vieillard  qu'on  s'était  habitué  à  voir  cir- 
culer dans  la  foule,  paisible,  humble,  presque 
triste,  qui  offrait  sans  boniment  et  sans  em- 
phase ses  longues  fioles  de  vulnéraire  sur  les 
places  publiques. 
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N  jour  d'hiver,  par  un 
temps  froid  et  triste,  à 
l'heure  où  les  Parisiens 
élégants  montent  au 
galop  de  leurs  chevaux  la  grande  avenue  des 
Champs-Elysées,  tandis  que  les  Parisiennes, 
douillettement  enveloppées  dans  des  fourrures 
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qui  ne  laissent  voirque  leursjolis  visages  bleuis 
par  le  froid,  sont  rapidement  emportées  vers  le 
lac,  un  promeneur  d'une  taille  invraisem- 
blable, vêtu  d'une  énorme  polonaise  ornée  de 
fourrures,  dont  il  avait  relevé  le  collet  jus- 
qu'aux oreilles,  montait  d'un  pas  rapide  la 
contre-allée  de  la  promenade. 

Les  piétons  étaient  rares,  et  ceux  qui,  par 
hasard,  suivaient  le  même  chemin  que  le  co- 
losse jetaient  à  peine  un  regard  sur  les  indo- 
lentes promeneuses  couchées  dans  le  fond  de 
leurs  calèches;  les  chaises  qui  bordent  la 
grande  allée  étaient  vides  ;  quelques  enfants, 
malgré  le  froid,  persistaient  à  se  donner  ce 
plaisir  ineffable  qui  consiste  à  faire  de  petits 
trous  dans  la  terre,  occupation  sérieuse  que  }e.< 
bonnes  d'enfants  apprécient  fort. 

Quoiqu'on  fût  au  21  mars  184..,  veille  du 
jour  de  la  Passion,  les  arbres  de  l'avenue  déta- 
chaient encore  sur  le  ciel  gris  leurs  branchages 
secs  et  noircis  par  les  pluies  de  l'hiver,  et  les 
honnêtes  industriels  qui,  à  cette  époque,  en- 
combraient l'espace  compris  entre  la  grande 
allée  et  l'avenue  Gabrielle,  n'avaient  pas  en- 
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core  installé,  les  uns  leurs  chevaux  de  bois,  les 
autres  leurs  vaisseaux  tournants.  Guignol  était 
muet,  et  le  chat  de  la  célèbre  madame  Robert 
n'assistait  ])as  encore,  mélancolique  et  grave, 
aux  turpitudes  de  ce  pendard  de  Polichinelle 
et  aux  mésaventures  du  commissaire. 

Parvenu  à  la  hauteur  de  l'Elysée,  un  bruit 
assez  singulier,  bruit  vague,  qui  semblait 
l'écho  affaibli  d'une  musique  militaire  sans  en 
avoir  l'entrain  ni  la  régularité,  vint  frapper  les 
oreilles  du  promeneur,  et  ses  yeux  s'arrêtèrent 
bientôt  sur  un  pauvre  diable  qui,  assis  au  pied 
d'un  des  arbres  qui  bordent  les  allées,  bizarre- 
ment accoutré,  et  vêtu  pour  ainsi  dire  d'instru- 
ments de  musique,  semblait  un  orchestre 
vivant.  L'œil  démêlait  avec  assez  de  peine  les 
diverses  fonctions  de  l'homme  et  des  instru- 
ments ;  il  fallait  étudier  le  rôle  de  chaque 
membre  comme  on  étudie  les  divers  rçuages 
d'une  machine,  pour  savoir  à  quelle  percus- 
sion ou  à  quel  effort  correspondait  chaque  son 
produit.  Quand  ce  travail  était  accompli,  on 
arrêtait  involontairement  les  yeux  sur  le  mâle 
visage  du  pauvre  musicien. 
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En  feuilletant  l'œuvre  de  Charlet,  vous  re- 
trouverez ce  type  à  chaque  page,  et  si  le  \ieil 
uniforme  et  le  pantalon  rouge,  qu'on  devinait 
sous  les  bretelles  et  les  coussinets  des  instru- 
ments, n'eussent  été  une  preuve  irrécusable  de 
son  ancien  état,  on  eût  de\iné  le  vieux  soldat  à 
cette  figure  martiale,  à  cette  moustache  grise, 
ce  front  élevé  et  ces  sourcils  épais. 

La  tète,  chauve,  était  coitïée  d'un  pa%illon  de 
chapeau  chinois  retenu  au-dessous  du  menton 
par  une  jugulaire  de  cuir.  Le  bras  droit  tenait 
un  archet  qui  lui  servait  à  racler  sur  un  vio- 
lon; mais  ce  simple  rôle  était  une  sinécure 
comparativement  à  celui  qu'accomplissaient 
les  autres  membres;  ainsi,  l' avant-bras  était 
assez  fortement  comprimé  par  une  ceinture  à 
laquelle  s'attachait  un  tampon  destiné  à  frap- 
per sur  une  grosse  caisse  solidement  fixée  sur 
le  dos,  grâce  à  un  tablier  passé  autour  du  cou. 
Sur  la  poitrine,  s'étalait  une  flûte  de  Pan. 
L'embouchure  des  tuyaux  se  trouvait  à  portée 
de  la  bouche,  et  dans  ce  mouvement  naturel 
(^ui  porte  le  violoniste  à  incliner  la  tête  sur 
son  instrument,  le  musicien  tirait  des  sons  de 
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sa  flûte.  Fixée  au  genou  droit,  une  ceinture  de 
grelots  agités  par  les  secousses  imprimées  au 
pied  qui  battait  la  mesure  complétait  cet  en- 
semble de  sons,  ce  charivari  bizarre,  qui  eût 
amené  un  sourire  sur  les  lèvres  des  passants 
si  on  eût  pu  concevoir  la  moindre  impression 
de  gaieté  en  face  de  cette  figure  profondément 
attristée,  et  dont  le  caractère  noble  et  grave 
semblait  mal  en  rapport  avec  cette  grotesque 
mise  en  scène. 

Le  promeneur  s'approcha  du  musicien  et  le 
contempla  silencieusement.  Un  vieux  chapeau, 
placé  à  quelques  pas  du  vieillard,  faisait  l'of- 
fice de  sébile  et  contenait  quelques  sous  soli- 
■  taires,  étalés  sur  un  sordide  mouchoir  à  car- 
reaux rouges  :  c'était  la  seule  offrande  faite  par 
un  passant,  que  cette  misère  avait  touché  et  qui 
avait  eu  le  courage  d'ôter  son  gant.  Les  autres, 
que  la  rigueur  du  froid  rendait  plus  actifs, 
montaient  rapidement  l'avenue,  le  collet  re- 
levé jusqu'aux  oreilles;  les  brillants  équipages 
armoriés  se  succédaient  toujours,  et  le  vieillard 
continuait,  comme  un  automate  insensible, 
l'air  qu'il  avait  commencé. 
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L'inconnu  jeta  les  yeux  autour  de  lui,  les 
reporta  presque  aussitôt  sur  le  musicien  et  lui 
lit  un  signe  de  la  main,  comme  pour  le  prier 
de  suspendre  son  exécution;  puis,  entr'ou- 
vrant  sa  polonaise  et  se  découvrant,  il  entonna 
un  air  italien  d'une  voix  admirablement  tim- 
brée et  dune  sonorité  superbe  ;  le  chant  se 
déroulait  large  et  magnifiquement  assuré,  les 
vocalises  étaient  enlevées  avec  une  sécurité  qui 
révélait  un  maître  ;  les  enfants  s'approchaient, 
sui\is  de  leurs  bonnes  ;  tous  les  passants  s'ar- 
rêtaient étonnés  et  ravis;  le  vieillard,  croyant 
rêver,  n'osait  plus  faire  un  mouvement,  de 
peur  de  produire  un  son  qui  troublât  cette 
harmonie. 

Bientôt  quelques  cavaliers  ralentirent  l'al- 
lure de  leurs  chevaux,  quelques  promeneuses 
se  soulevèrent  du  fond  de  leurs  calèches  et 
donnèrent  l'ordre  d'arrêter;  plusieurs  d'entre 
elles,  les  plus  jeunes  et  les  plus  fantaisistes, 
descendirent  de  voiture  et  firent  cercle  autour 
du  chanteur.  Le  groupe  devenait  plus  pressé. 
Les  voitures,  devenues  stationnaires.  avaient 
arrêté  la  marche  de  celles  qui  montaient  l'a- 
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veauo,  et  les  cavaliers  envoyés  pour  s'enquérir 
de  ce  qui  déterminait  tant  d'élégantes  à  mettre 
pied  à  terre,  venaient  rendre  compte  de  leur 
ambassade  en  invitant  les  promeneuses  à  en 
faire  autant. 

Déjà  la  foule  était  considérable,  les  pièces 
blanches  pieu  valent  dans  le  chapeau  du  vieil- 
lard; quelques  mains  aristocratiques  jetaient 
même  des  pièces  d'or. 

Les  femmes  pleuraient  sous  leurs  voilettes, 
les  hommes  commençaient  à  s'attendrir;  les 
dilettanti  avaient  reconnu  le  grand  air  de 
Belisario  et  le  nom  ^de  LaUache  circulait  de 
bouche  en  bouche  ;  le  vieux  musicien  pleurait 
à  chaudes  larmes,  et  l'illustre  basse-taille,  ins- 
pirée par  la  charité,  trouvait  des  accents  pas- 
sionnés et  des  effets  splendides. 

D'ailleurs  il  retrouvait  là  son  public  accou- 
tumé, celui  qui,  chaque  soir,  aux  Italiens, 
l'accueillait  par  des  bravos,  et  s'il  n'avait  plus 
l'entrain  d'un  orchestre  pour  le  soutenir,  la 
splendeur  d'une  salle  brillamment  éclairée, 
des  femmes  élégantes,  de  riches  toilettes  et  cet 
ensemble  prestigi  'ix  d'une  soirée  des  Bouffes 
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pour  le  stimuler,  la  charité  l'inspirait,  et  le 
public  oubliait  le  froid  et  le  givre  en  l'écoutant 
chanter. 

Quand  Lablache  eut  achevé  son  air,  des  ap- 
plaudissements et  des  vivats  s'élevèrent  de  la 
foule  ;  on  entourait  le  grand  artiste,  on  le  féli- 
citait avec  eiïusion.  Cette  scène  sentimentale 
devait  avoir  son  côté  comique,  car  le  vieux 
mendiant,  autant  par  reconnaissance  que  par 
enthousiasme,  voulant  mêler  ses  bravos  à  ceux 
du  public,  se  mit  à  applaudir  de  toutes  ses 
forces,  et  chacun  de  ses  mouvements  corres- 
pondait à  des  sons  de  grosse  caisse,  à  des  bruits 
de  grelots  et  de  cymbales.  Les  assistants,  dis- 
posés à  la  gaieté  par  ce  calme  de  conscience  que 
donne  l'aumône,  riaient  de  grand  cœur;  le 
pauvre  vieillard,  lui,  souriait  et  pleurait  tout  à 
la  fois,  et  quand  le  grand  artiste,  qui  venait 
de  faire  une  royale  offrande,  tira  quelques  louis 
de  sa  poche  et  les  jeta  à  son  tour  dans  le  fond 
du  chapeau  du  bonhomme,  ce  dernier,  ne  sa- 
chant comment  lui  prouver  sa  reconnaissance, 
se  laissa  retomber  sur  son  pliant,  succombant 
sous  l'émotion. 
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Mais  Lablaclie  cherchait  à  se  soustraire  à 
l'ovation  qu'on  lui  préparait^  quand  le  minis- 
tre de  Toscane^,  le  comte  P. . . ,  qui  se  trouvait 
parmi  les  promeneurs,  et  dont  la  voiture  était 
arrêtée  dans  la  grande  avenue,  s'avança  en 
lui  tendant  affectueusement  la  main,  lui  offrant 
une  place  à  côté  de  lui;  c'était  un  moyen 
d'échapper  à  l'envahissement  et  à  la  curiosité 
de  la  foule.  Lablache  et  le  comte  se  dirigèrent 
vers  la  voiture  et  y  prirent  place;  le  vieux 
soldat  voulut  l'accompagner,  le  grand  artiste 
lui  serra  la  main  et  lui  remit  une  carte  de 
visite  en  l'engageant  à  venir  le  voir. 

Plusieurs  heures  après,  les  curieux  étaient 
encore  groupés  autour  du  musicien  et  lui  fai- 
saient raconter  son  aventure,  qu'il  reprenait 
naïvement,  se  rendant  assez  peu  compte  du 
rang  social  qu'occupait  ce  grand  ^deillard, 
dont  la  tête  était  si  nohle  et  dont  la  charité 
venait  de  lui  rapporter  en  une  heure  plus  que 
tout  son  orchestre  ambulant  depuis  quelques 
années. 

L'histoire  de  Joseph  Aubert  est  celle  de 
la  plupart  des  vieux  soldats  de  la  République 
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et  de  l'Empire;  il  .ivait  fait,  comme  volontaire, 
les  guerres  de  la  coalition,  et,  plus  tard,  par- 
couru l'Europe  à  la  suite  de  l'Empereur;  il 
était  à  Leipzig,  àEylau,  à  lémi,  à  Friedland, 
était  resté  en  Pologne  lorsque  ses  compagnons 
d'armes  assistaient  à  l'incendie  du  Kremlin, 
et,  plus  tard,  dans  la  campagne  d'Espagne,  il 
n'avait  échappé  à  la  mort  qu'en  restant  caché 
pendant  trente  jours  sous  un  tas  de  paille 
hachée,  dans  le  grenier  d'une  posada,  où  de 
pauvres  gens  l'avaient  recueilli  après  son  éva- 
sion miraculeuse  de  l'ayuntamiento  de  Sara- 
gosse. 

Héros  modeste,  Joseph  Aubert,  après  vingt 
ans  de  service,  soit  par  mauvaise  chance, 
soit  parce  que  son  capitaine  ne  regardait  pas 
de  son  côté  au  moment  où  il  faisait  crâ- 
nement son  devoir  ,  était  rentré  dans  ses 
foyers  simple  soldat,  criblé  de  blessures,  inca- 
pable de  tout  travail.  Né  à  Bazeille,  petit  vil- 
lage situé  à  une  demi-lieue  »  de  Sedan,  son 
arrivée  au  pays  natal  n'avait  pas  ému  la  popu- 
lation, presque  entièrement  renouvelée  depuis 
son  départ,  et  les  vieillards  seuls  se  souvenaient 
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d'avoir  entendu  dire  que  le  fils  au  père  Aul)ert 
était  à  l'armée. 

Inconnu  dans  son  propre  pays,  où  il  était 
arrivé  sans  pain  et  sans  souliers,  soutenu  par 
la  charité  publique,  le  maire  de  Bazeille  avait 
obtenu  pour  Aubert  un  secours  chèrement 
disputé  à  la  rapacité  des  autorités  municipales 
de  cette  époque,  qui  voyaient  partout  des  bri- 
gands de  la  Loire. 

Le  bonhomme,  qui  était  un  mohican  et  se 
souvenait  de  ses  jeunes  années  passées  au  bord 
de  la  Meuse,  dans  les  plaines  qui  servirent  de 
champ  de  bataille  pendant  la  journée  de  la 
Marfé,  se  mit  à  tresser  des  paniers;  il  n'avait 
pas  son  pareil  pour  prendre  les  vanneaux  au 
filet  et  découvrir  les  nids  de  ramiers.  Les 
enfants  l'aimèrent  bientôt,  et  les  jeunes  gens 
du  pays,  dont  le  cœur  battait  au  nom  de  l'Em- 
pereur; lui  demandaient  souvent  le  récit  de  ses 
campagnes. 

Vivant  de  peu,  encore  robuste  malgré  ses 
blessures,  il  connaissait  les  remises  du  gibier 
et  servait  de  rabatteur  quand  les  seigneurs  du 
pays  organisaient  une  battue.  Il  vécut  ainsi 
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paisiblement  sans  savoir  la  veille  comment  lui 
viendrait  son  pain  du  lendemain,  mais  sans 
grande  inquiétude  de  l'avenir. 

Les  hivers  étaient  rudes  ;  Jean  Bossua.  le 
maréchal-ferrant  de  la  côte  de  Bazeille,  qui 
dressait  volontiers  un  escabeau  près  de  sa  forge 
pour  l'ancien  soldat,  mourut  subitement,  et 
des  étrangers  de  Charleville  vinrent  prendre  sa 
place.  La  saison  fut  dure  pour  les  pauvres 
gens,  et  les  petites  ressources  qui  jusque-là 
avaient  suffi  à  la  vie  de  chaque  jour,  vinrent 
à  manquer.  On  conseilla  à  Joseph  Aubert 
d'aller  frapper  à  la  porte  de  la  grande  usine 
de  Sedan;  mais  ce  travail  des  métiers,  qu'il 
ignorait  entièrement,  lui  fut  insupportable; 
chaque  fois  qu'un  rayon  de  soleil  venait  frap- 
per les  vitres  des  ateliers,  Jean  pensait  aux 
bords  de  la  Meuse,  aux  grands  sapins  de  Lamé- 
court,  aux  chasses  bruyantes.  Enfin,  un  jour, 
le  fils  du  maître  de  l'usine  lui  assura  qu'une 
lettre  du  sous-préfet  lui  ouvrirait  les  portes 
du  ministère  de  la  guerre  et  qu'il  pourrait 
finir  ses  jours  aux  Invalides,  où  sa  place  était 
marquée.  Il  partit  un  matin,  le  sac  au  dos,  le 
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bâton  à  la  main,  et,  à  l'aide  d'un  secours  que 
lui  donna  la  municipalité,  s'en  vint  à  Paris, 
tantôt  à  pied,  tantôt  dans  les  charrettes  qui 
s'en  revenaient  à  vide  ;  il  couchait  dans  les 
granges  ou  dans  les  écuries  et  se  mettait  en 
route  au  petit  jour.  Quand  les  garçons  de 
ferme  venaient  apporter  le  foin  aux  chevaux, 
ils  trouvaient  la  porte  entr' ouverte,  regar- 
daient le  tas  de  paille,  et  disaient  ; 

—  Tiens,  le  vieux  est  parti  ! 

A  Paris,  il  revit  ses  compagnons  d'armes 
blessés ,  perclus,  manchots  ,  goutteux  ,  qui 
vivaient  paisiblement  aux  Invalides;  il  fit 
écrire  une  demande  au  ministre  de  la  guerre 
par  l'écrivain  public  du  Gros-Caillou ,  et  se 
logea  dans  un  bouge,  avenue  Latour-Mau- 
bourg.  Il  vivait  chichement,  sans  espoir  de 
voir  se  renouveler  le  secours  qu'il  avait  obtenu 
avant  son  départ.  Les  bureaux  n'en  finissaient 
pas  ;  il  se  présenta  au  ministère  ;  on  lui  dit 
qu'il  était  encove  solide;  ce  n'était  pas  son 
avis  ;  il  dut  bientôt  vivre  des  bribes  que  chaque 
vieux  soldat  prélevait  sur  sa  ration.  Enfin,  un 
matin,  il  se  souvint  de  son  talent  de  violoniste: 
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il  avait  été  ménétrier  entre  deux  batailles  ;  un 
de  ses  compagnons  lui  prêta  un  violon ,  il 
s'installa  sur  le  pont  d'Iéna,  s'adossa  au  para- 
l)et,  à  l'endroit  où  ceux  qui  déchargent  les 
marnois  descendent  sur  le  quai  ;  les  passants 
était  rares  :  les  étrangers  qui  viennent  \'isiter 
les  Invalides  viennent  tous  en  voiture. 
Aubert.  abandonna  le  quai  et  vint  s'éfablir  aux 
Champs-Elysées.  Là,  les  petits  enfants  deman- 
daient des  sous  à  leurs  bonnes  pour  le  musi- 
cien, et  les  passants  s'arrêtaient  devant  lui 
pour  laisser  tomber  une  aumône  dans  le  cha- 
peau du  bonhomme.  Enfin,  résigné  à  son  nou- 
veau métier,  et  s'apercevant  que  le  son  qu'il 
tirait  de  son  instrument  était  débile  et  n'atti- 
rait plus  la  foule,  Aubert  trouva  le  moyen  de 
faire  des  économies  et  d'acheter  des  cymbales  ; 
le  mois  suivant  il  loua  une  caisse  et  acheta  uji 
chapeau-chinois  ;  les  enfants,  que  ce  bruit  ani- 
mait, firent  cercle  autour  du  vieux  musicien, 
qui,  désormais,  vivait  tant  bien  que  mal.  Ce 
fut  son  bon  temps;  il  eut  à  cette  époque  la 
bonne  fortune  que  nous  avons  racontée  plus 
Jiaut. 
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Quelquefois  les  loueuses  de  chaises,  qui  s'in- 
téressaient au  mendiant,  ne  le  voyant  pas  à 
sa  place  accoutumée,  se  disaient  entra  elles  : 
«  Le  vieux  soldat  est  allé  pour  sa  pension.  » 
La  pension  n'arriva  pas  ;  on  créa  la  médaille 
de  Sainte-Hélène,  et  le  logeur  chez  lequel  habi- 
tait le  pauvre  vieux,  qui  se  rappelait  avoir  vu 
les  certificats  de  services  de  son  locataire,  le 
conduisit  lui-même  à  la  mairie  de  son  arron- 
dissement. Les  papiers  étaient  en  règle  ; 
Aubert  reçut  la  .  médaille.  Le  jour  où  on 
lui  apporta  une  grande  enveloppe  ministé- 
rielle, il  eut  une  lueur  d'esférance  et  crut 
qu'on  lui  accordait  son  brevet  ;  mais  il  restait 
encore  beaucoup  de  vieux  soldats  de  l'empire, 
le  budget  était  grevé,  la  guerre  allait  peut- 
être  éclater  ;  du  reste,  sa  demande  serait  sérieu- 
sement examinée. 

Enfin,  pendant  plusieurs  jours,  les  enfants 
qui  venaient  jouer  sous  les  arbres  ne  virent 
pas  le  vieux  musicien .  Madame  Robert,  qui 
tenait  le  théâtre  Guignol,  se  concerta  avec 
les  loueuses  de  chaises  ,  et  l'on  envoya  un 
gamin  avenue  de  la  Tour-Maubourg.  Joseph 
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Aubei't  était  paralysé  du  côté  gauche  et  ne  par- 
lait plus.  On  s'adressa  au  bureau  de  bienfai- 
sance. Le  médecin  de  l'arrondissement  gravit 
l'escalier  boiteux  et  entra  dans  la  mansarde. 
La  grosse  caisse  était  dressée  à  côté  du  lit  et 
supportait  les  fioles  et  les  médicaments;  les 
cymbales  ,  les  grelots  et  le  violon  étaient 
accrochés  au  chevet  du  vieillard,  qui  regardait, 
les  yeux  fixes,  et  ne  pouvait  proférer  une 
parole. 

Le  logeur  était  un  brave  homme,  qui  s'em- 
porta contre  le  médecin,  parce  qu'il  prétendait 
qu'il  ne  pouvait  rien  contre  nue  telle  maladie. 
Il  voulait  que  le  vieux  eût  la  croix  avant  de 
mourir  ;  il  assurait  que  cela  lui  rendrait  des 
forces;  mais  le  médecin  hocha  la  tête  et  sortit 
en  prescrivant  des  frictions  et  des  moxas  sur 
tout  le  côté  gauche.  Le  logeur  descendit  au 
premier,  chez  deux  vieilles  demoiselles  qui 
s'intéressaient  au  vieillard  et  qui  lui  donnèrent 
des  chiffons  de  flanelle.  Quand  il  revint, 
Aubertétait  froid  et  ses  yeux  étaient  encore  plus 
fixes. 

Le  surlendemain,   une  douzaine  de    vieux 
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invalides  et  le  logeur  accompagnèrent  l'ancien 
soldat  au  cimetière  :  on  attacha  sa  médaille 
sur  le  drap  noir  et  on  parla  de  Waterloo  en 
suivant  le  convoi.  Le  logeur  disait  du  mal  du 
gouvernement  et  appelait  les  gens  de  bureaux 
des  riz-pain-sel.  Il  ne  parla  jamais  des  six 
termes  que  le  vieux  lui  devait. 

Tous  les  Parisiens  qui  ont  trente  ans  aujour- 
d'hui pe  rappelleront  ce  vieillard ,  qui  station- 
nait encore  en  1855  en  face  du  palais  de  l'In- 
dustrie. C'était  un  vrai  héros  de  Charlet.  Son 
histoire  est  telle  que  me  l'ont  racontée  ma- 
dame Guignol  (comme  l'appellent  les  abonnés 
du  théâtre  en  plein  vent)  et  Jean  Bossua, 
le  maréchal-ferrant  de  la  côte  de  Bazeiile. 


16 
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LIARD 

Le  chifToiinier  pliilosoplie 

O'apres  la  lithiigrjpliie  de  ïravies,  communiquée  par  W.  Cliainpdi-ur y. 


LIARD 


I.E   (JHIFFONNIE  R-PHILOSOPHK 


lARD  a  bien  mérité  le 
surnom  de  Pliilosophe 
qne  la  population  pari- 
sienne lui  a  décerné  ;  il 
l'eût  justifié  tout  à  fait  s'il  n'avait  pas  eu  ce 
grain  de  coquetterie  qui  le  poussait  à  étaler  sa 
science. 
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Il  y  avait  deux  hommes  en  lui,  un  homme 
simple  et  bon  qui,  se  sentant  au-dessus  de  ses 
collègues  de  la  hotte  et  du  crochet,  leur  servait 
de  conseiller  et  essayait  de  les  arracher  à  leurs 
mauvais  penchants  ;  un  ancien  homme  comme 
il/atit,  qui  s'irritait  qu'on  le  vînt  voir  comme 
un  curieux  personnage  et  cherchait  à  éblouir 
ses  spectateurs  par  un  luxe  de  citations  et  un 
étalage  inutile  de  science. 

Liard,  à  la  fin  de  sa^ie,  était  devenu  un  peu 
exalté,  et  comme  on  vantait  beaucoup  sa  con- 
naissance des  auteurs  classiques  de  l'antiquité, 
il  se  promenait  en  récitant  des  vers  de  Virgile 
et  parfois  même  des  morceaux  entiers  de  l'U- 
liade  et  de  l'Odyssée. 

Un  jour,  Privât  d'Anglemont,  dont  on  connaît 
les  bonnes  études  sur  Paris  inconnu,  voulut 
avoir  de  la  bouche  même  du  chiffonnier-philo- 
sophe des  détails  circonstanciés  sur  sa  vie.  Liard 
l'accueillit  avec  dignité,  le  laissa  parler  quel- 
que temps,  puis  entama  le  récit  d'Énée  en  le 
modifiant  suivant  la  circonstance  : 

Infandum,  poeta,  jubés  renovare  dolorem. 


Privât  eut  beau  faire,  il  fallut  se  contenter  de 
ces  réminiscences  classiques. 

Liard  avait  un  fond  intarissable  de  gaieté,  il 
était  frondeur  et  légèrement  sceptique,  il  raillait 
avec  une  certaine  grâce  ceux  qui  voulaient  lui 
arracher  quelques  révélations  sur  son  passé,  et 
trouvait  aussi  bien  que  Jules  Janin  une  citation 
ingénieuse  pour  toutes  les  circonstances  de  la 
vie.  Il  est  évident  qu'il  n'avait  pas  toujours 
manié  le  crochet  et  porté  la  hotte,  mais  il  est 
difficile  de  dire  au  juste  quelle  était  sa  position 
sociale  avant  cette  suprême  décadence. 

Liard  est  un  Chodruc  résigné  et  qui  a  vaincu 
le  sort;  il  est  chiffonnier  comme  on  est  notaire; 
pour  vivre  honorable  et  indépendant,  il  n'y 
a  pas  de  sot  métier,  et,  d'ailleurs,  de  père  en 
fils,  les  chiffonniers  sont  honnêtes  gens;  il  ne 
s'agit  que  de  fouler  au  pied  le  respect  humain. — 
Voilà  qui  est  fait. —  Il  s'habillera  de  défroques 
aussi  propres  que  possible,  il  logera  dans  des 
tapis-francs  et  dînera  chez  Paul  Niquet  ;  mais 
il  vivra  selon  ses  moyens,  sans  rien  devoir  à 
personne,  heureux  de  cette  indépendance,  et, 
comme  Bias,  portant  tout  son  bien  avec  lui  ;  il 
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se  frottera  à  tous  les  vices  sans  les  partager,  il 
traversera  toutes  les  fanges  sans  être  souillé. 

Vers  neuf  heures  du  soir  en  hiver,  et  vers 
dix  heures  en  été,  il  (juittera  la  Fosse-aux- 
Lionsow.  XdiCit'^  Dorr  oii'û.  a  un  pied-à-terre,  et, 
armé  de  son  crochet,  de  sa  lanterne  et  de  son  sac, 
car  Liard  n'a  jamais  porté  la  hotte,  il  quittera 
le  boulevard  de  l'Hôpital,  passera  les  ponts  et 
descendra  vers  les  quartiers  où  les  heureux 
d'ici-bas  font  preuve  d'opulence  jusque  dans 
les  détritus  que  leurs  gens  déposent  à  leur 
porte.  Il  montera  la  rue  de  Clichy  ou  la  rue 
d'Amsterdam  et  se  rendra  sous  les  arcades  du 
monument  de  la  barrière,  où  se  tient  la  Bourse 
(les  chiffonniers.  Depuis  qu'on  a  démoli  ce  mo- 
nument, la  Bourse  est  transférée  de  l'autre  côté, 
dans  un  cabaret  borgne  qui  fait  pendant  au 
restaurant  qui  a  pour  enseigne  :  A  l'Attaque  de  la 
barrière  Clichy.  On  se  dira  le  prix  du  chiffon, 
on  se  partagera  les  quartiers,  et  le  lendemain 
on  se  retrouvera  au  rendez -vous  donné. 

Qui  voudrait  croire,  hormis  les  Parisiens  qui 
l'ont  connu  ,  qu'un  homme  bien  né,  d'une 
excellente  éducation,  ruiné  par  un  de  ces  évé- 


neuienlssi  fréquents,  a  pu  vivre  vingt  ans  de 
cette  vie,  sans  chagrins,  sans  tristes  souvenirs, 
sans  se  considérer  comme  un  déclassé  et,  par- 
tant, sans  envie  et  sans  amertume. 

Un  jour,  les  paysans  des  environs  de  Paris  qui 
viennent  apporter  la  nuit  leurs  légumes  à  la 
halle,  se  plaignaient  devant  lui  de  cette  dure 
corvée  qui  les  condamne  à  de  dures  fatigues. 
Liard,  assis  auprès  d'eux  sur  des  montagnes  de 
choux  et  de  navels,  leva  les  mains  au  ciel  en 
s'écriant  : 

0  forlunatos  nimium  sua  si  bona  norinl. 
Agricolas  ! 

Un  inspecteur  de  la  marée,  qui  avait  fait  ses 
classes,  passait  par  là;  il  ramassa  cette  citation 
et  la  dénonça  au  Corsaire. 

Liard  fut  une  célébrité  de  la  rue,  et  l'une 
des  moins  contestées  ;  les  artistes  et  les  littéra- 
teurs se  faisaient  gloire  de  le  connaître  ;  il 
causait  volontiers  avec  eux,  et  cette  fréquen- 
tation lui  donnait  une  grande  influence  parmi 
ses  collègues  du  crochet.  Presque  tous  les  petits 
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journaux  du  temps  contiennent,  épars  dans 
leurs  numéros,  des  anecdotes  relatives  au  chif- 
fonnier-philosophe et  les  hons  mots  qu'on  lui 
attribuait,  exactement  comme  aujourd'hui  on 
en  prête  à  M.  Auber  ou  à  Augustine  Brohan. 
Tra\iès,  qui  fut  le  peintre  attitré  des  chiffon- 
niers, a  laissé  dans  son  œuvre  une  très-belle 
lithographie  que  M.  Champfleury  m'a  commu- 
niquée, et  ce  document,  de  la  plus  grande 
authenticité,  ma  servi  à  faire  dessiner  le  por^ 
trait  joint  à  cette  notice.  La  tète  est  fine  et 
goguenarde,  et  je  crois  que  l'homme  que  j'ai 
décrit  est  assez  celui  dont  Lhernault  a  dessiné 
limage. 


L'HOMME   A    LA    VIELLE 
D'après  nature. 


L'HOMME  A  LA  VIELLE 


^B  E  roi  de  la  vielle  hante 
depuis  ^dngt  ans  au 
moins  nos  places  et  nos 
promenades  ;  on  le  voit 
àLyon,  à,  Marseille,  à  Bordeaux,  à  Toulouse  ou 
dans  le  Nord,  et  c'est  ainsi  que  s'expliquent  ces 
longs  intervalles  pendant  lesquels  les  Champs- 


•J50  l'AUlS  GROTESQUK 

Élysées  sont  veufs  de  ses  concerts.  Nous  avons 
tous  vu  grandir  et  s'accroître  la  tribu  qui  l'ac- 
compagne. C'étaient  d'abord  deux  enfants 
maigres,  à  face  ravagée,  qui  jouaient,  le  pre- 
mier du  violon,  le  second  de  la  harpe  ;  puis  ce 
fut  une  jeune  fille  qui  pinçait  de  la  guitare. 
Plus  tard,  on  vit  un  quatrième  enfant,  une  pe- 
tite fille  malingre  et  soufifreleuse,  vêtue  d'une 
pauvre  robe  d'indienne  et  d'un  mince  tartan  ; 
elle  faisait  peine  à  voir,  tourmentant  une  grande 
harpe  à  laquelle  elle  semblait  attachée. 

Le  chef  de  la  famille  est  vraiment  digne 
d'une  étude.  Chez  lui,  la  forme  n'est  devenue 
commune  qu'à  force  de  laisser- aller  ;  il  est 
très-grand,  très- brun,  porte  la  tête  rasée  et 
toute  la  barbe;  il  est  habillé  comme  le  premier 
bourgeois  venu,  mais  son  chapeau ,  incliné  à 
quarante-cinq  degrés,  lui  donne  un  cachet  trop 
pittoresque. 

L'Homme  à  la  vielle  porte  son  instrument 
suspendu  à  l'épaule  par  une  large  courroie,  et 
il  est  attaché  si  bas,  que,  le  bras  tombant  libre- 
ment en  peut  tourner  la  manivelle.  Sa  vielle 
est  un  coquet  instrument  très-petit  et  digne  de 
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tigurersur  une  étagère  ou  de  servir  de  pendant 
à  la  musette  galante  qu'on  retrouve  dans 
les  tableaux  de  Chardin. 

L'Homme  à  la  vielle  est  un  véritable  artiste; 
sa  \Tielle  a  une  âme,  elle  domine  l'ensemble  de 
son  orchestre  ambulant,  elle  chante  comme 
s'il  jouait  du  violoncelle,  elle  sanglote,  et,  si 
ingrat  que  soit  son  instrument,  il  en  tire  ad- 
mirablement parti. 

Que  le  goût,  que  la  méthode  soient  communs 
et  vulgaires,  je  le  veux  bien,  on  ne  joue  pas 
impunément  devant  les  foules,  et  de  même  que 
les  meilleurs  chanteurs  de  la  rue  donnent  des 
portées  de  voix  et  font  des  vocalises  d'un  goût 
douteux,  de  même  l'Homme  à  la  vielle  sacrifie 
à  l'ignorance  et  à  l'instinct  des  masses  ;  mais 
à  coup  sûr  il  y  a  là  un  artiste,  et  je  regrette 
de  n'avoir  pu  vérifier  l'authenticité  de  l'asser- 
tion de  M.  Victor  Fournel  qui,  parlant  dé 
l'Homme  à  la  vielle  dans  son  livre  :  Ccqii'onvoit 
dans  les  rues  de  Paris  (où  le  Paris  grotesque 
est  en  germe  sans  la  classification  que  j'ai 
adoptée)  ,  avance  que  l'Homme  à  la  vielle 
occupa  longtemps  la  place  de  chef  d'orchestre 
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dans  une  de  nos  premières  villes  de  pro- 
vince. 

Ce  père  de  famille  ambulant  a  toute  l'insou- 
ciance et  le  flegme  d'un  hidalgo  ;  il  regarde 
à  peine  son  public,  dirige  froidement  son  or- 
chestre, réprime  d'un  coup  d'œil  sévère  le 
moindre  accroc  à  la  mesure  et  au  ton,  et  pro- 
mène sur  son  auditoire  un  regard  terne  et  sans 
vie.  Quand  il  s'avance  au  milieu  de  la  foule, 
après  avoir  exécuté  im  morceau,  la  main 
gauche  sur  sa  vielle,  et  présentant  de  la  main 
droite  son  chapeau  à  ses  auditeurs,  il  est  bien 
rare  qu'on  lui  refuse  une  obole,  qu'il  ne  consi- 
dère pas  comme  une  aumône,  mais  comme  la 
trop  faible  rémunération  de  son  talent. 

Parfois,  descendant  aux  plus  ba.sses  conces- 
sions, il  met  entre  ses  \è\Tes  une  pratique  avec 
laquelle  il  s'accompagne.  Il  apporte  dans  cet 
exercice  la  même  habileté  que  dans  son  jeu, 
et,  quand  il  stationne  aux  Champs-Elysées, 
l'acuité  de  son  de  ce  nouvel  instrument,  qui 
imite  le  chantde  certains  oiseaux,  attire  autour 
de  lui  la  plupart  des  promeneurs.  Ses  recettes 
sont  vraiment  sérieuses ,  et  il  hrûle  ses  audi- 
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tions.  Après  deux  ou  trois  morceaux  d'en- 
semble, il  retourne  sa  courroie  et  sa  vielle 
et  change  de  place  afin  de  changer  de  public. 

Notre  héros  est  du  Midi,  il  devrait  être  Alle- 
mand à  cause  de  ses  instincts  musicaux  ;  mais 
son  type  et  son  accent  m'empêchent  d'en  faire 
même  un  Alsacien. 

Dans  toutes  les  villes  de  la  Confédération 
germanique,  tout  habitant  qui  a  deux  enfants 
prie  le  ciel  de  lui  en  donner  un  troisième, 
afin  de  pouvoir  organiser  des  quatuors  :  la  fille 
aînée  tient  le  piano,  le  fils  aîné  joue  de 
l'alto,  le  cadet  de  la  basse,  et  le  dernier  venu 
jouera  de  la  flûte.  Quand  sa  seconde  année  a 
sonné,  on  donne  un  violon  au  dernier  né,  exac- 
tement comme  en  France  nous  donnons  un 
fusil  et  un  sabre  à  notre  rejeton,  et  un  beau 
jour,  sans  qu'on  s'en  aperçoive,  le  quatuor  est 
complet.  Notre  Homme  à  la  vielle  en  est  là; 
sa  femme  était  féconde,  il  a  béni  le  ciel  et  uti- 
lisé les  bras  disponibles. 

A  deux  ans,  on  porte  les  enfants  au  sein,  cela 
rapporte  déjà  quelque  chose;  à  six  ans.  on  passe 
exécutant  et  on  fait  vivre  sa  famille. 
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J'ai  essayé  de  définir  l'Homme  à  la  vielle; 
Daumier,  le  grand  artiste,  etGavarni,  l'ingé- 
nieux philosophe,  pourraient  seuls  peindre  le 
groupe  qui  se  presse  autour  de  lui.  Deux  jeunes 
filles  hâves,  maigres,  avec  des  velléités  d'élé- 
gance et  des  intentions  de  coquetterie  :  ce  n'est 
pas  la  pauvreté,  c'est  l'indigence  civilisée,  elles 
ont  des  accroche-cœurs  et  des  bottines  lacées  ; 
elles  ne  boivent  pas  de  vin  pour  acheter  du 
philocome  et  portent  des  cols  relevés  avec  des 
cravates  Solferino. 

Les  jeunes  gens  sont  sinistres  ;  redingotes 
noires,  gilets  à  pointes,  chaînes  de  montre  en 
acier,  casquettes  sur  l'oreille,  un  Gavarni  de 
1840  :  Tiens,  innocent^  ra  se  tient  dans  l'œil . 
comme  ça!  moustaches  imperceptibles  et  soi- 
gneusement entretenues,  une  mèche  de  che- 
veux noirs  collée  sur  le  front;  ils  lorgnent  les 
femmes  et  se  font  appeler  propres  à  rien  par 
leur  chef  d'orchestre;  ils  obéissent,  du  reste,  au 
doigt  et  à  l'œil  à  ce  colosse,  qui  a  l'air  d'avoir 
les  notions  les  plus  étendues  sur  les  droits  du 
chef  de  famille. 

L'Homme  à  la  vielle  a  quarante-neuf  ans. 
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Les  embellissomenls  des  Champs-Elysées  et 
les  cafés  chanlanls  l'ont  ù,  peu  près  ruiné;  il 
exerce  beaucoup  plus  en  province  que  par  le 
passé;  on  le  voit  encore,  au  moment  où  j'écris, 
au  Moulin-Rouge,  chez  Ledoyen;  au  café  Turc, 
etparfois  dans  les  restaurants  célèbres  qui  sont 
aux  environs  de  Paris. 

FiC  joueur  de  vielle  avait,  il  faut  le  croire, 
une  famille  d'emprunt;  car,  outre  que  le  person- 
nel de  son  orchestre  ambulant  avait  varié  sou- 
vent jusqu'aujourd'hui,  il  voyage  maintenant 
avec  deux  acolytes  qui  forment  à  eux  trois  une 
nouvelle  association.  Je  viens  de  le  voir  à  l'en- 
trée du  parc  de  Saint-Cloud  :  il  n'a  pas  beau- 
coup vieilli;  les  cheveux,  qu'il  porte  toujours 
rasés  très-près  du  crâne,  sont  devenus  gris  ;  la 
face  est  un  peu  flétrie,  et  le  costume  est  beau- 
coup moins  soigné  qu'autrefois. 

11  a  depuis  quelque  temps  complètement 
renoncé  <à  la  vielle  ;  il  joue  du  violon  et  ac- 
compagne une  basse  profonde  et  un  ténor  qui 
exécutent  des  cantates  où  il  est  question  du 
Mexique. 


LE    BERGER    EN    CHAMBRE 
Daprcs  Privai  d'Anglemuiil. 


LE  BERGER   EN   CHAMBRE 


x  m'accuserait  certai- 
nement de  fantaisie  ou 
d'invention,  si,  pour  jus- 
tifier l'authenticité  des 
1ypes  dont  j'ai  entrepris  de  tracer  les  silhouettes 
au  crayon  et  à  la  plume,  je  ne  citais  pas  mes 
auteurs.   Le  Berger  en  chamhre  n'existe  plus 
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aujourd'hui;  mais  il  existait  hier.  Ce  n'est  (ju  à 
l'excessif  développement  de  notre  civilisation 
et  aux  travaux  immenses  entrepris  récemment 
que  nous  devons  la  perte  de  ce  type,  l'un  des 
plus  curieux  de  cette  modeste  galerie.  Avant 
nous,  et  avec  plus  d'autorité,  puisqu'il  s'était 
fait  une  Sjtécialité  de  ces  études,  Pri\at  d'An- 
glemont  avait  signalé  l'existence  de  Jacques 
Simon. 

Simon  est  né  à  Bourganeuf,  il  doit  avoir 
aujourd'hui  soixante-huit  ans.  Il  commença 
par  servir  les  maçons,  se  lassa  de  ce  métier,  et 
se  fit  garçon  de  bureau.  Il  épousa  le  premier 
nez  retroussé  qu'il  trouva  sur  son  chemin,  et, 
après  quelques  années  de  mariage,  la  trop 
féconde  madame  Simon,  qui  avait  déjà  mis  au 
monde  deux  jumeaux,  accoucha  de  trois  jolis 
garçons  frais  et  roses, 

Za  Quotidienne  donnait  chaque  jour  des  nou- 
velles de  la  mère  et  de  l'enfant,  et  toutes  les 
bonnes  âmes  du  quartier  se  réunirent  pour 
foui'nir  la  triple  layette. 

On  fit  un  rapport  à  l'assistance  publique,  qui 
envoya  deux  chèvres  à  la  [)auvre  mèro  ;  mnis 
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la  Qiiolidienne  avait  un  peu  lardé  ia  vérité  : 
les  enfants  n'étaient  ni  frais  ni  roses,  au  con- 
traire, et  madame  Simon  ne  put  résister  à  cette 
couche  :  elle  mourut  huit  jours  après;  les  trois 
entants  la  suivirent. 

Voilà  notre  Jacques  Simon  sans  femme  et  à 
la  tète  de  deux  enfants  et  de  deux  chèvres. 

Cependant,  les  dames  du  quartier,  pleines 
d'intérêt  pour  l'infortune  du  brave  homme,  lui 
achetaient  assez  régulièrement  son  lait  et  ses 
chevreaux.  Simon  conçut  alors  l'idée  de  guérir 
les  maladies  de  poitrine  et  d'exploiter  les  orga^ 
nisations  délicates. 

Il  connaissait  des  carabins  ;  il  apprit  de  l'un 
d'eux  qu'il  suffisait  d'introduire  dans  Talimen- 
tation  d'une  chèvre  un  élément  ioduré  pour 
que  le  lait  de  l'animal  eût  des  qualités  for- 
tifiantes. 

Avec  beaucoup  de  probité  et  un  peu  de 
bonheur,  il  prospéra;  il  eut  deux  étables  à 
quatre-vingt-dix  marches  au-dessus  du  niveau 
(lu  sol  du  collège  de  France,  au  cinquième 
étage,  étables  partagées  en  cinquante-deux 

BOXES. 
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La  nourriture  spécialement  affectée  à  cha- 
que animal  était  contenue  dans  une  armoire 
placée  au-dessus  de  la  crèche,  et,  peu  à  peu,  à 
mesure  que  la  partie  scientifique  de  l'exploi- 
tation de  Jacques  Simon  se  développa,  on  put 
lire  au-dessous  des  noms  de  chaque  chèvre  des 
inscriptions  ainsi  conçues  : 

Mélie  MorvaiKjuiloUe,  —  nourrie  à  la  ca- 
rotte, pour  madame  M...,  attaquée  d'une  ma- 
ladie de  foie. 

Jane  la  Rousse,  —  foin  et  herbes  de  menthe, 
—  mademoiselle  A...,  pâles  couleurs. 

Marie  Noël,  née  à  l'étable  de  Jeannette  et 
de  Marins,  —  nourrie  de  foin  ioduré,  pour  le 
fils  de  M...,  sang  pauvre. 

Jacques  Simon  s'habillait  en  paysan  et  por- 
tait une  veste  courte,  des  sabots,  un  chapeau 
à  larges  bords,  et  ne  néghgeait  même  pas  la 
houlette.  Vous  avez  pu  le  voir  comme  nous  à 
l'époque  où  nous  fréquenfions  le  collège  de 
France.  Il  menait  paître  ses  chèvres  du  côté 
des  buttes  Chaumont,  dix  par  dix;  et  un  jour, 
de  grand  matin,  nous  allâmes  nous  poster  au 
bas  de  son  escalier,  dans  une  des  plus  sombres 
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maisons  delà  rue  d'Ecosse,  pour  voir  les  chèvres 
accomplir  leur  descente;  nous  n'avions  pas 
voulu  croire  le  récit  de  Privât  d'Anglemont, 
qui  nous  assurait  que  Jacques  Simon  possédait 
de  vertes  prairies  et  une  Suisse  en  miniature 
à  un  cinquième  étage.  C'était  un  singulier 
spectacle,  de  voir  les  chèvres  descendre  les 
marches  de  cet  escalier  sous  la  conduite  du 
Berger  en  cliamhre^  vêtu  de  sa  limousine  et  sa 
houlette  à  la  main. 

Jacques  Simon  aura  transporté  ses  pénates 
hors  les  murs ,  fuyant  les  ingénieurs  et  les 
maçons,  ces  terribles  niveleurs. 

M.  Haussmann,  le  sectaire  de  la  ligne  droite, 
à  cette  révélation  inattendue  de  l'existence 
d'une  étable  comptant  cinquante-deux  têtes 
de  bétail  au  cinquième  étage  d'une  maison 
de  la  rue  des  Postes,  aura  mandé  messieurs 
de  la  Voirie  pour  avoir  à  faire  cesser  ce  scan- 
dale. Toujours  est-il  que  le  Berger  en  chambre 
n'existe  plus  et  que  ces  lignes  auront  été  l'o- 
raison funèbre  de  cet  excentrique  philan- 
thrope. 


PRADIER    LE    BATONNISTE 


'industriel  que  nous 
avons  l'honneur  de  vous 
^^  présenter  s'appelle  Pra- 
âier,  ni  plus  ni  moins  ; 
il  s'intitule  modestement  le  premier  jongleur 
de  cannes  de  l'Europe.  Je  l'avais  prié  d'écrire 
lui-même    sa  biographie;  il    a    décliné  cette 


■2GA  PARIS    GROTEet^l  E 

tâche,  et,  avec  la  simplicité  qui  sied  au  vrai 
talent,  m'a  raconté  sa  \'ietout  entière. 

Il  est  fils  de  ses  œuvres,  et  c'est  à  force  de 
travail  qu'il  est  arrivé  à  cette  célébrité  euro- 
péenne. Quelques  ^ils  intrigants,  nourrissant 
les  plus  noirs  projets,  ont  essayé  d'insinuer  que 
Pradier  est  propriétaire  d'une  maison  aux 
Champs-Elysées,  d'un  terrain  au  boulevard 
Malesherbes,  et  qu'il  possède  un  nombre  exa- 
géré d'obligations  du  chemin  de  fer  d'Orléans. 
Comme  l'air  de  la  calomnie,  ce  bruit,  d'abord 
rumeur  légère,  a  pris  des  proportions  épiques, 
et  ce  nest  que  le  jour  où  il  a  eu  l'honneur  de 
donner  une  séance,  à  Biarritz,  devant  l'Em- 
pereur et  l'Impératrice,  que  Pradier  a  pu  se 
convaincre  de  la  force  avec  laquelle  cette  opi- 
nion est  enracinée. 

En  etfet,  après  avoir  exécuté,  aux  applau- 
dissements de  Leurs  Majestés,  le  four  des  can- 
dies, des  assiettes,  du  saladier^  du  petit  et  dti 
gros  gobelet,  le  paratonnerre, le  fléau,  la  pique 
et  ses  douze  anneaux,  la  carte  volante,  et  enfin 
ses  six  principes  pour  mettre  l'argent  dans  sa 
poche,  Pradier,  un  peu  ému,  attendait  quelques 
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mots  d'encouragement,  lorsque  l'Empereur, 
s' approchant  du  bàtonniste,  lui  dit  de  foçon  à 
n'être  enlendu  que  de  lui  seul  : 

—  Vous  êtes  très-riche,  m'a-t-on  dit,  mon- 
sieur Pradier. 

C'en  était  trop  !  les  têtes  couronnées  elles- 
mêmes  conspiraient.  Pradier  se  fit  humble  et 
représenta  que  sa  famille  est  nombreuse,  que  le 
public,  qui  se  presse  autour  de  lui  quand  il  exé- 
cute ses  exercices,  s'éloigne  avec  un  ensemble 
parfait  lorsqu'il  tend  à  la  foule  son  saladier. 

Enfin,  parce  qu'on  s'est  résolu  à  débiter  des 
boniments  sur  les  places  publiques,  il  ne  s'en 
suit  pas  fatalement  que  vos  fils  et  neveux  doi- 
vent suivre  la  même  voie;  et  puis,  auront-ils 
les  facultés  et  le  talent  de  leur  père?  c'est 
douteux.  Enfin,  il  est  bien  doux  d'avoir  un  fils 
notaire  quand  on  a  fait  pendant  trente  années 
de  sa  \'ie  la  fiqm  et  ses  douze  anneaux  sur  la 
place  des  Pyramides  et  devant  la  Madeleine.  Il 
faut  donc  songer  à  élever  sa  famille,  lui  donner 
des  principes  autres  que  les  six  pour  mettre 
l'argent  dans  sa  poche  :  et  le  collège  coûte  gros, 
d'autant  plus  qu'on  invente  tous  les  jours  des 
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suppléments,  wmme  rlans  1p^  restaurants  à  prix 
fixe.  C'est  la  musique,  le  dessin,  la  danse,  la 
gymnastique,  l'escrime,  l'équitation,  et  vous 
})ensez  bien  qu'on  ne  veut  être  l'inférieur  de  qui 
que  ce  soit. 

Vous  voyez  donc  que  ce  sont  des  envieux, 
ceux  qui  essaient  de  vous  foire  du  tort ,  en 
répétant  partout  qu'on  a  des  mille  et  des 
cent. 

Bref,  l'Empereur  ne  sut  à  quoi  s'en  tenir  et 
accorda  ce  que  lui  demandait  Pradier,  le  mono- 
pole de  la  place  de  la  Madeleine. 

Comme  j'ai  juré  de  dire  la  vérité,  et  rien  que 
la  vérité,  je  dois  confesser  que  Pradier  a  deux 
idées  fixes  :  la  première,  c'est  Mangin,  le  mar- 
chand de  crayons,  dont  la  seule  vue  le  glace  et 
lui  ôte  ses  moyens;  la  seconde,  c'est  la  préoc- 
cu[)ation  du  public. 

Pradier  conserve  religieusement  tout  ce  qui 
a  été  imprimé  dans  les  journaux  relativement 
à  ses  faits  et  gestes;  il  nous  a  laissé  pendant 
un  mois  entre  les  mains  un  volumineux  regis- 
tre qui  atteste  sa  passion  pour  la  publicité.  Son 
nom  imprÏTrié  lui  cause  des  éblouissements,  et 
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la  réclame  a  des  fascinations  étran^^es  pour  lui. 
C'est  ce  qu'on  appelle  un  homme  ItaMJe,  il  sait 
faire  valoir  ses  talents  et  spécule  même  sur  la 
charité.  Un  jour,  après  avoir  publié  sur  lui  une 
notice  et  un  dessin  dans  un  journal,  j'ai  reçu  de 
Lille,  de  Bordeaux,  de  Marseille  et  d'Amiens, 
et  cela  simultanément,  des  lettres  qui  me  révé- 
laient sa  bienfaisance  dans  de  tels  termes  (pie 
je  n'ai  jamais  douté  de  sa  connivence  ;  le  len- 
main,  assez  maladroitement  du  reste,  Pradier 
vint  me  demander  si  je  publierais  les  lettres  que 
j'avais  reçues. 

J'ai  dit  que  Mangin  est  le  Banque  de  Pra~- 
dier  ;  il  encombre  sa  pensée  comme  il  accapare 
sur  la  place  publique  la  foule  qui  devrait  se 
presser  autour  du  bâtonniste. 

Et  cependant  la  pique  et  ses  douze  anneaux 
et  le  tour  du  gros  gobelet  sont  un  titre  plus 
sérieux  à  l'admiration  publique  que  l'inven- 
tion d'un  crayon.  Mais  la  vraie  force  de  Man- 
gin, ce  qui  le  rend  à  tout  jamais  un  type,  c'est 
son  casque,  c'est  là  que  git  sa  force,  c'est  par  là 
seul  qu'il  domine  son  époque. 

Quant  àPradier,  savant  modeste,  il  est  vêtu 
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de  noir,  comme   vous  et  moi.  Vingt  fois  une 
voix  intérieure  lui  a  crié  ces  mots  : 

—  Le  casque  I  prends  le  casque  ! 

Mais  Pradier  a  su  résister  à  cette  tentation  ;  il 
n'a  ni  robes  éclatantes,  ni  cimier,  ni  panache, 
ni  parasol  rose,  ni  Vert-de-Gris  sonnant  de  la 
trompette  et  jouant  //  Baccio  sur  l'orgue  de 
Barbarie;  il  ne  remue  pas  avec  insolence 
des  médailles  dorées  dans  des  coffrets  renais- 
sance ;  il  ne  déjeune  pas  chez  Maire,  et  les  titis 
ne  lui  font  pas  des  ovations  lorsqu'il  entre  dans 
sa  loge,  à  la  Gaité;  mais  il  est  cher  aux  trou- 
piers français  :  les  tambours-majors  regardent 
ses  évolutions  d'un  œil  d'envie,  les  bonnes  d'en- 
fants s'arrêtent  devant  lui ,  les  membres  de 
l'Institut  le  connaissent  par  son  nom. 

Les  Solons  qui  vont  à  la  Chambre  et  les  Ar- 
tJmrs  qui  vont  au  bois  ne  passent  jamais  devant 
lui  sans  s'arrêter  un  instant. 

Pradier  regrette  le  temps  où  il  opérait  au 
carré  de  Marigny,  ce  temps  fortuné  où  les  Pari- 
siens flânaient  encore;  il  regrette  la  Consti- 
tuante, les  splendeurs  du  café  Durand,  les  agi- 
tations du  Forum,  le  représentant  qui,  avant 
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de  se  rendre  à  la  Chambre,  payait  son  1  ri  but 
d'admiration  aux  six  principes  pour  mettre 
l'argent  dans  sa  poche.  Il  trônait  alors,  il  était 
une  célébrité,  on  citait  ses  bons  mots,  son  in- 
solence elle-même  lui  donnait  un  cachet  d'ori- 
ginalité on  disait  de  lui  :  c'est  un  homme 
fort. 

Aujourd'hui,  de  l'autre  côté  de  la  place  de  la 
Madeleine,  d«ans  cette  rue  qui  sépare  le  marché 
aux  fleurs  du  temple  païen,  un  homme  vêtu 
de  velours  et  de  brocard  d'or,  portant  le  heaume 
et  la  cuirasse  qui  scintillent  au  soleil,  un  homme 
que  la  nature  a  doué  de  tous  ses  dons,  monté 
sur  un  char  brillant  traîné  par  deux  coursiers 
splendidement  harnachés,  attire  à  lui  la  foule 
et  la  tient  sous  le  charme  de  sa  |)arole  entraî- 
nante. 

Pradier,  qui  veut  être  utile  à  sa  patrie  et  qui 
a  de  nobles  aspirations,  a  présenté  un  projet 
au  ministre  de  la  guerre,  afin  de  donner  un 
nouveau  lustre  à  la  profession  de  tambour-ma- 
jor. Il  voudrait  ressusciter  ce  type  légendaii'e 
du  tambour  de  l'Empire  qui ,  en  entrant  dans 
les  capitales  de   l'Europe,  enthousiasmait  les 
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vaincus  par  sa  belle  allure  et  son  joli  travail. 

11  avait  rencontré  le  général  B'ieury  à  Biar- 
ritz ;  il  lui  a  remis  sa  pétition,  qui  a  été  trans- 
mise au  ministère  de  la  guerre  et  sérieusement 
examinée. 

Pra (lier  fait  toujours  l'ornement  de  la  capi- 
tale. Il  habite,  àBelleville,  une  maison  dont  on 
le  dit  propriétaire  ;  mais  il  affirme  qu'il  est 
pauvre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  élève  bien  ses  enfants, 
\-it  bien  et  ns  se  commet  pas  avec  les  autres 
célébrités  de  la  rue  ;  Mangin,  avec  cette  supério- 
rité de  la  vraie  force,  l'ignore  et  ne  parle  jamais 
de  lui.  Quant  à  Pradier,  il  dissimule  assez  mal 
les  préoccupations  dont  il  est  l'objet  en  face  de 
ce  colosse  cuirassé,  qui  est  parvenu  à  lui  enlever 
le  monopole  de  la  place  de  la  Madeleine. 


TRIPOLI,   FILS  DE   LA  GLOIRE 


E  ^Tuiid  vieillard  alerte, 
droit  et  ferme,  le  sac 
au  dos,  la  tète  coiffée 
d'un  shako  de  grena- 
dier russe,  la  moustache  en  croc,  le  jarret 
tendu,  l'œil  au  vent,  est  un  ancien  volontaire 
de  la  première  République,  il  a  connu  l'Empe- 
reur simple  officier  en  ITitS. 
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Pendant  la  campagne  d'Egypte,  il  était  au 
mont  Thabor  et  à  Aboukir,  c'est  un  de  ceux 
auxquels  le  grand  général  a  dit  :  «  Du  haut  de 
ces  pyramides  quarante  siècles  vous  contem- 
plent !  »  Et  quand  Kléber,  étoutfant  le  futur 
empereur  de  ses  deux  bras  nerveux  et  l'enle- 
vant de  terre,  lui  disait  :  «.  Vous  êtes  grand 
comme  le  monde,  »  Tripoli  était  encore  là. 

Il  était  aussi  à  Ulm,  à  Austerlitz,  et  c'est 
à  la  droite,  avec  le  maréchal  Soult,  qu'il  a 
assisté  à  cette  grande  journée  dont  le  soleil 
nous  illumine  encore;  le  soir,  quand  l'Empe- 
reur parcourut  à  pied  les  bivouacs,  il  était  un  de 
ceux  qui  allumaient  des  torches  de  paille  sur 
son  passage. 

Tripoli  est  plus  qu'un  ancien  soldat,  c'est  une 
légende,  c'est  une  des  grandes  pages  de  notre 
livre  d'or  ;  il  a  partagé  la  bonne  et  la  mau- 
vaise fortune  du  héros  qu'il  pleure  encore,  et, 
en  1815,  il  a  crânement  brisé  son  sabre.  Quand 
vinrent  les  Cent-.Iours,  quand  on  apprit  que 
l'Empereur  venait  de  débarquer  à  Cannes,  que 
le  brick  T Inconstant  avait  croisé  la  flotte  an- 
gbuse  et  échappé  à  sa  surveillance,  que  Grenoble 
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ouvrait  ses  portes,  que  partout  sur  son  passage 
l'armée  accueillait  son  ancien  général  aux  cris 
de  :  Vive  l'Empereur!  Tripoli  crut  encore  à 
l'étoile  de  son  héros  et  rentra  dans  la  garde  ; 
mais  Waterloo  fut  sa  dernière  étape ,  et,  s'il 
eût  pu  suivre  l'Empereur  à  bord  du  Belléro- 
'phon,  je  suis  sûr  que  Tripoli  n'eût  pas  hésité  à 
s'exiler  à  deux  mille  lieues  de  son  pays  pour 
ne  pas  abandonner  son  général. 

Les  idées  de  Tripoli  sont  devenues  vagues  et 
confuses,  au  milieu  de  cette  fumée  de  poudre, 
de  ces  éclats  de  bombes,  de  ce  tonnerre  des 
canons;  il  ne  lui  reste  qu'une  pensée  fixe,  la 
haine  contre  les  Anglais,  et  un  souvenir,  aussi 
net  que  s'il  datait  d'hier,  celui  de  l'invasion  des 
alliés. 

Nous  n'avons  jamais  pu  parvenir  à  décou- 
vrir la  légende  de  ce  shako  russe  qui  sert  de 
coiffure  à  notre  héros.  Il  doit  y  avoir  là- 
dessous  quelque  drame  lugubre  que  nous  re- 
grettons de  ne  pouvoir  lui  arracher;  mais 
quels  que  soient  les  efforts  que  nous  ayons  faits 
pour  cela,  nous  n'avons  recueilli  que  de  vagues 
indications  qui  fourniraient  peut-être  des  notes 
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pour  1111  roiujui  du  temps  de  l'invasion,  mais 
qui  ne  sont  pas  assez  sérieuses  pour  entrer  dans 
une  biographie. 

L'industrie  de  Tripoli  consiste  à  vendre  une 
poudre  rosée  qui  sert  à  nettoyer  les  cuivres,  et 
comme  le  sage  n'avance  rien  qu'il  ne  prouve, 
Tripoli  s'est  couvert  la  poitrine  d'une  foule  de 
plaques  de  shakos,  de  baudriers,  de  grenades, 
de  boutons  qui  sont  brillants  comme  l'or,  et 
dont  l'éclat  est  dû  à  la  poudre  à  laquelle  il  a 
emprunté  son  nom. 

Tripoli  a  ses  habitués  et  ne  s'attache  pas  au 
casuel  :  il  aime  l'indépendance;  il  pouvait 
entrer  aux  Invalides,  et  a  préféré  toucher  su 
pension  sans  vivre  au  bord  de  la  Seine,  au  mi- 
lieu de  ce  peuple  français  que  son  général  ai- 
mait tant  :  mais  ses  anciens  frères  d'armes  qui 
savent  son  histoire  et  qui  reconnaissent  en  lui 
un  de  leurs  vétérans,  lui  assurent  une  clien- 
tèle qui  ne  lui  fera  jamais  défaut.  A  l'Ecole- 
Militaire,  les  soldats  ne  voudraient  pas  net- 
toyer leurs  buffleteries  ou  astiquer  leur  sabre 
avec  d'autre  poudre  que  celle  du  père  Tripoli, 
et  le  fils  de  la  gloire  est  toujours  le  bienvenu 
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parmi  les  jounos  gens  qui  peuvent  lui  raconter 
leurs  souvenirs  de  Sollerino  et  Magenta,  en 
échange  d'un  de  ses  récits  pittoresques  de 
Mondovi  et  de  Millesimo. 

Si  vous  errez  depuis  l'avenue Lamothe-Piquet 
jusqu'à  la  grille  de  l'Ecole,  où  si  vous  longez 
le  quai  depuis  le  ministère  des  afïoires  étran- 
gères jusqu'au  pont  d'Iéna,  vous  êtes  sûr  de 
rencontrer  Tripoli,  la  pipe  à  la  bouche,  encore 
droit  et  ferme  et  toujours  un  peu  gai.  Il  fixit 
rimer  volontiers  gloire  et  victoire,  et  fredonne 
des  chansons  d'un  autre  âge.  Je  l'ai  connu  plus 
brillant  qu'aujourd'hui,  mais  néanmoins,  per- 
sonne en  voyant  ce  grand  vieillard  si  heureux 
et  si  fier  d'être  Français,  ne  pourrait  s'ima- 
giner qu'il  a  connu  Moreau  et  Pichegru,  qu'il 
a  passé  la  Bérésina  et  qu'il  a  vu  les  flammes 
du  Kremlin.  Par  un  certain  respect  de  la  dis- 
cipline, Tripoli  a  conservé  le  costume  mili- 
taire; il  porte  toujours  le  sac  et  la  veste  de 
petite  tenue.  D'une  propreté  et  d'une  rigidité 
toute  militaire,  il  semble  toujours  prêt  à  ré- 
pondre à  un  appel  ou  à  une  sonnerie  de  clairon  ; 
il  parle  volontiers  seul ,  et  comme  le  pauvre 
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homme  n'a  plus  beaucoup  de  suite  dans  les 
idées,  il  n'est  pas  rare  de  l'entendre  tout  d'un 
coup  entamer  un  commandement  militaire  de 
toute  la  force  de  ses  poumons. 

Il  pousse  jusqu'au  fanatisme  le  respect  delà' 
consigne,  et  se  trouve  si  malheureux  de  ne  plus 
en  recevoir  depuis  plus  de  trente  ans,  qu'il  s'en 
impose  de  volontaires  auxquelles  il  se  garde 
bien  de  manquer. 

Vivant  dans  une  modeste  aisance,  grâce  à  sa 
pension  et  à  sa  petite  industrie,  il  peut,  de 
temps  à  autre  (peut-être  un  peu  souvent),  boire 
à  la  mémoire  du  grand  homme,  et  quand  re- 
viennent les  glorieux  anniversaires,  quand 
Tripoli  endosse  ses  glorieux  haillons  pour  aller 
sous  les  voûtes  des  Invalides  déposer  une  cou- 
ronne sur  la  tombe  du  gémral,  voyant  de 
nouveaux  drapeaux  se  joindre  à  ceux  qu'il  a 
vu  remporter,  il  trouve  que  les  Français  sont 
toujours  les  Français,  et  qu'il  y  a  encore  de 
beaux  jours  pour  sa  patrie. 
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MANGIN 
D'après   la   pholograptuc. 


MANGiN 


MAUCHAND    DE   CRAYONS 


ANGIM  est  plus  qu'un 
type,  c'est  un  sym- 
bole, et  je  suis  certain 
que  la  génération  qui 
nous  suivra  désignera,  comme  la  nôtre,  sous 
ce  nom  devenu  un  qualificatif,  les  faiseurs, 
charlatans,  impudents  et  autres  saltimbanques. 
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Duchesne,  le  dentiste  en  plein  air,  n'avait 
pas  dit  le  dernier  mot  du  charlatanisme;  la 
cravate  blanche,  l'habit  noir,  la  calèche  à  deux 
chevaux ,  lorgue  de  Barbarie  étouffant  à 
point  nommé  les  cris  du  patient  :  tout  cela, 
sans  doute,  était  bien  fait  pour  attirer  la  foule  ; 
mais  le  Casque  éclatant,  scintillant  au  soleil, 
le  casque  empanaché,  surmonté  d'un  cimier, 
luisant,  frotté,  poli,  le  casque  impudent,  fasci- 
nateur,  voilà  l'attribut  qui  fait  de  Mangin  un 
chef  d'école,  un  innovateur  hardi. 

Mangin,  à  l'époque  où  j'écris  ces  lignes,  a 
quarante-quatre  ans,  il  est  arrivé  à  l'apogée  de 
sa  gloire,  et  c'est  de  toutes  les  célébrités  de  la 
rue  la  plus  incontestable  et  la  plus  incon- 
testée. 

Il  paraît  jouir  d'une  certaine  aisance  ,  et ,  à 
travers  la  période  des  luttes  qui  incombent  à 
tout  novateur,  il  est  le  roi  de  la  place  publique 
et  châtie  les  foules;  car  il  sait  que  la  tourbe  des 
Parisiens  est  comme  certaines  femmes  vicieuses, 
qui  aiment  à  trouver  un  maître  qni  les  batte 
et  les  insulte. 

Depuis  le  Jour  où  il  a  paru  [)Our  la  première 
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ibis  sur  la  place  publique,  il  a  subi  plusieurs 
transformations;  cette  incarnation  sera,  je  crois, 
la  dernière,  et,  tout  au  i)lus  il  se  modifiera; 
mais  désormais  il  a  trouvé  sa  formule  et  ne 
peut  plus  que  décroître. 

Il  raconte,  en  débitant  son  boniment  sur  les 
{)laces  publiques,  comment  il  a  été  conduit  à 
endosser  son  costume  éclatant.  Il  était  humble 
et  modeste,  comme  il  convient  au  vrai  mérite  ; 
mais  il  restait  confondu  dans  la  foule  et  il  avait 
hâte  dans  sortir.  lia  dompté  le  préjugé,  dominé 
son  époque  et  donné  le  grand  spectacle  d'un 
homme  foulant  au  pied  la  fausse  pudeur  etrépu- 
(iiant  tout  intermédiaire  entre  lui  et  le  public. 

Aujourd'hui,  grâce  à  tant  d'aplomb  et  de 
sérénité  ,  grâce  surtout  au  casque .  au  char 
étoile,  à  Vert -de-Gris,  son  acolyte,  à  l'orgue 
de  Barbarie,  Mangin  est  célèbre,  et  son  appari- 
tion sur  une  place  publique  suffit  pour  attirer  la 
foule  autour  de  lui. 

Mangin  est  devenu  l'idole  des  titis,  et,  depuis 
quelque  temps,  sa  célébrité  le  gêne  autant  que 
l'obscurité  de  certaines  gens  leur  est  insuppor- 
table. Le  Marchand  de  crayons  raffole  des  pre- 
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mières  représentaiions,  et  chaque  fois  que  le 
Cirque,  la  Gaîté  et  l'Ambigu  donnent  une 
pièce  nouvelle,  notre  héros,  en  quelque  coin 
de  la  salle  qu'il  se  cache,  est  aussitôt  reconnu 
par  les  pâles  voyous,  qui  se  prennent  à  crier 
d'instinct ,  sur  l'air  des  Lampions  :  VU 
Mangin,  Vive  Maoïginl 

Celui-ci  commence  par  remettre  modeste- 
ment son  chapeau  et  l'enfonce  jusqu'aux  yeux 
pour  se  soustraire  à  cette  démonstration  ;  mais 
chacun  l'a  désigné  du  doigt  à  son  voisin,  et  le 
tumulte  redouble.  Alors  Mangin  se  lève  et 
salue  la  foule  avec  respect. 

Le  jour  de  la  première  représentation  des 
Beaux  Messieurs  de  Bois- Doré,  l'accueil  fait 
au  Marchand  de  crayons  avait  été  plus  que 
bruyant  :  une  voix  partie  du  poulailler  fit 
entendre  ce  cri  :  Parlez  auj)eufle,  et  Mangin. 
digne  et  sévère,  remercia  la  population  pari- 
sienne des  marques  de  sympathie  qu'elle  lui 
donnait  à  chaque  instant.  Le  jour  de  J/i^rew^o. 
la  même  scène  se  renouvela. 

Mangin  se  tient  habituellement  sur  la  place 
de  la  Bourse  et  sur  \ai place  de  la  Madeleine;  il 
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affectionne  encore  la  jjJace  di(,  Château-d'Eau 
et  la  place  de  la  Bastille.  Je  ne  crois  pa'^  qu'il 
fasse  d'excursion  hors  de  ces  points.  I^a  jjlace 
des  Pyramides,  celle  de  la  Madeleine  et  celle 
de  la  Bourse  sont  des  places  favorisées,  et 
Pradier  le  hàtonniste,  qui  a  eu  l'honneurde  faire 
la  'piqiie  et  ses  douze  anneaux  devant  les  têtes 
couronnées,  s'est  enhardi  à  demander  de  vive 
voix  à  un  ministre  la  permission  d'y  travailler. 
«  Mangin  doit  être  puissamment  protégé,  me 
»  disait  Pradier  avec  un  dédain  craintif,  car 
»  il  a  obtenu  la  même  permission  que  moi,  sans 
»  avoir  eu  l'honneur  de  travailler  à  Biarritz 
»  devant  le  Monarque.  » 

Le  Marchand  de  crayons  arrive  en  voiture  a 
deux  chevaux;  il  est  vêtu  comme  vous  et  moi, 
et  son  équipage  ne  se  signale  par  aucun  de 
ces  bariolages  chers  aux  charlatans  ;  on  remar- 
que seulement  que  le  domestique  qui  se  tient 
à  l'arrière  a  devant  lui,  appuyée  sur  la  capote 
de  la  voiture,  une  boîte  carrée,  assez  élevée,  cou- 
verte d'une  housse.  Mangin  conduit  lui-même  ;  il 
arrête  son  équipage,  se  lève,  prend  un  cadre  et 
l'accroche  au  fond  de  la  voiture  :  c'est  son  por- 
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trait  photographié  ;  puis  il  phice  devant  lui  un 
coffret  renaissance  qui  contient  des  médailles  à 
son  effigie,  et  procède  à  sa  toilette  :  il  revêt  la 
tunique  de  velours  noir  à  franges  dor,  met 
ses  brassards,  ceint  la  cuirasse  et  l'épée,  et  saisit 
son  casque  étincelant  ;  il  étend  la  main  en  se 
tournant  vers  son  acolj'le  Vert-de-Gris,  qui  a 
revêtu  une  tunique  et  un  casque  sans  cimier. 
A  ce  signal,  l'ilote,  enlevant  avec  dextérité  la 
housse  qui  cache  l'orgue  de  Barbarie,  joue  sur 
im  mode  entraînant  l'air  du  Baccio. 

Mangin,  lui,  calme  et  digne  comme  un 
dieu  d'Homère  ,  promène  sur  la  foule  qui 
entoure  sa  voiture  un  regard  scrutateur;  il  fixe 
parfois  un  des  assistants  et  baisse  brusquement 
hi  visière  de  son  casque.  La  guivre  aux  ailes 
ouvertes  qui  orne  son  cimier  scintille  au 
soleil.  Mangin  ouvre  un  immense  parasol  rose 
et  le  fixe  sur  le  devant  de  sa  voiture.  Tous  ces 
préparatifs  sont  faits  avec  une  lenteur  calcu- 
lée, avec  un  calme  qui  irrite  la  foule  et  lui 
fait  désirer  avec  impatience  le  moment  où 
l'orateur  parlera  au  peuple.  Enfin,  Mangin 
étend  la  main  du  côté  de  Vert-de-Gris,  l'orgue 


MANOIN  283 

se  Uiit,  le  Marchand  de  crayons  agite  sa  son- 
nette, il  ouvre  la  bouche  comme  s'il  allait  par- 
ler. . .  mais  il  la  referme  en  fronçant  le  sourcil  : 
on  dirait  qu'il  vient  d'apercevoir  dans  la  foule 
un  spectateur  dont  la  vue  le  paralyse. . .  Il  parle, 
enfin: 

«  Vous  vous  demandez,  messieurs:  Quel  est 
donc  ce  chevalier?  pourquoi  ces  vêtements  d'un 
autre  âge  ?  pourquoi  ces  chevaux  richement  ca- 
paraçonnés, ce  carrosse  doré,  cet  attelage  bizarre, 
ces  bruits  de  caisse  et  de  cymbales,  ce  gigan- 
tesque parasol?  Messieurs,  c'est  que  la  foule  est 
aveugle  et  qu'il  faut  l'étourdir  par  le  bruit  et 
l'éclat.  Savez-vous  où  est  ma  force,  messieurs? 
Dans  mon  casque. . .  sous  ce  panache  audacieux. 
Autrefois,  je  laissais  aux  hommes  de  bonne  foi 
le  soin  de  reconnaître  l'excellence. de  mes  pro- 
duits et  je  comptais  sur  le  bon  sens  de  la  foule. . . 
Erreur...  messieurs...  la  foule  est  ignorante  et 
aveugle,  je  le  répète  ;  et  moi,  qui  me  sens  la 
force  de  dominer  mon  époque...  Oui,  je  te  do- 
mine, époque!  et  les  races  futures  se  souvien- 
dront de  Mangin!...  moi,  modeste  autrefois, 
j'ai  bu  toute  honte,  el  je  viens  sur  la  place  pu- 
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bliqiip  faire  effrontément  ce  que  mes  confrères 
les  journalistes  du  grand  format  font  à  la  qun- 
trième  page  de  leurs  feuilles. 

(77  feint  d'entendre  une  afostroplie  partie 
de  la  foule.) 

»  Charlatan,  dites-vous?  —  Eh  !  oui  mon 
Dieu  !  je  suis  charlatan  !  c'est  mon  métier,  on 
ne  saurait  plaire  à  tout  le  monde.  —  On  n'est 
pas  louis  d'or,  et  tout  le  monde  n'a  pas  le  bon- 
heur de  naître  épicier. 

»  Voulez-vous  savoir  comment  je  fus  con- 
duit au  charlatanisme?  Écoutez -moi  pendani 
quelques  instants. 

{H  tire  une  belle  mo7itre  d'or  de  son  gilet, 
en  examine  ostensiblement  la  cliaîne  et  les  bre- 
loques, et  montre  l'heure  à  son  auditoire.) 

»  Autrefois,  messieurs,  je  venais  sur  les 
places  publiques  habillé  en  notaire...  la  foule 
passait' silencieuse  ;  je  restais  seul...  (Un  autre 

que  moi  eût  cédé  à  l'envie  dédire une.... 

deux....  trois....  avec  son  déshonneur)....  Un 
jour,  oh!  un  jour,  c'était  en  carnaval,  unPoli- 
cliinelle  passa;  les  bourgeois,  stupides  et  ânes 
(c'était  vous  tous,  messieurs),  le  suivirent  et 
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l'entourèrenl ,  car  c'était  un  vrai  Polichinelle, 
nn  de  ces  crâneurs  de  carton  qui  portent  les 
bosses  et  le  hoqueton  rayé.  M.  Dennery  kii- 
mêrae  (Il  retire  son  casque  et  salue)  eût  en- 
vié la  longueur  de  la  queue  qu'il  traînait  après 
lui.  Ce  fut  une  révélation  ! 

»  Le  lendemain,  je  parus  sur  la  place  pu- 
blique costumé  en  Polichinelle,  et,  vous  le 
voyez,  messieurs,  vous  m' écoutez  !  (Tljixe  un 
des  assistants).  —  Peut-on  rire  quand  on  a 
une  boule  comme  la  vôtre?  —  Pardon,  mon- 
sieur! —  Du  reste,  je  ne  vous  demande  rien  ! 
mais,  soyez  tranquilles,  je  ne  vous  donnerai 
rien  non  plus....  Je  me  nomme  Mangin!  Je 
vends  des  crayons  et  je  les  fabrique  moi-même; 
seul  de  mon  industrie  j'ai  eu  les  honneurs  de 
l'Exposition  universelle. . .  de  Londres. ...  Je  ne 
me  mouche  pas  du  pied....  Mon  portrait  est  à 
la  porte  de  presque  tous  les  débits  de  tabac  de 
Paris,  et  je  vends  mes  crayons  tmigt  centimes. 

»  Si  quelque  inventeur,  fabricant,  marchand , 
physicien  ou  philanthrope  me  présente  des 
crayons  meilleurs  que  les  miens,  je  donne  mille 
francs,  (Avec  sang  froid)  non  pas  à  lui,  ce  se- 
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rait  faire  un  j^ari,  (Avec  indignation)  et  je  dé- 
teste les  paris,  (D'un  air  angélique)  mais  aux 
pauvres  du  XII P  arrondissement. 

(Ici  Mangin  ^aiHt  vn  de  ses  crayons  ,  le 
faille  et  en  frappe  violemment  la  poifite  contre 
la  tablette  de  la  voiture  ;  puis,  de  plus  fort  en 
pins  fort,  il  lefxepar  cette  même  pointe  dans 
un  trou  fait  à  la  planchette  et  frap-pe  desstis 
à  coups  redoubh'S ;  il  saisit  encore  un  morceau 
de  sapin,  se  sert  du  crayon  comme  d'une  gouge 
et  fait  des  copeaux.  Après  cette  opération,  il 
prend  une  ardoise  blanche,  fixe  un  assistant 
quelconq^ue,  fait  mine  de  lui  faire  son  portrait. 
Ap7'ès  avoir  travailh'  un  instant,  il  montre  à 
la  foule  une  tête  d'âne  assp:  naïvement  des- 
sinre.) 

»  Quand  j  étais  simplement  habillé  en  no- 
taire, je  vivais  mal  et  je  n'écoulais  pas  mes 
produits;  aujourd'hui,  j'ai  deux  cents  dépôts 
dans  Paris  (ce  ne  sont  pas  des  peaux  de  lapins). 
Je  déjeune  chez  Maire,  —  un  ton  filet,  —  bien 
saignant,  —  et  du  bordeaux  à  tous  mes  repas. 
Quant  à  mes  détracteurs,  car  l'envie  s'attache 
toujours  au  vrai  mérite,  ils  verdissent  pendant 
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que  je  deviens  rose  et  frais,  et  boivent  do  Iimu 
corn  nie  des  canards  ;  » 

Voici,  dans  toute  sa  sincérité  liisloriquo  le 
boniment  de  Mangin  ;  ce  que  je  ne  saurais 
rendre,  ce  sont  les  jeux  de  physionomie  dont  il 
'accompagne  son  débit,  ses  inflexions  de  voix 
et  ses  différents  gestes.  Un  des  effets  comiques 
de  Mangin,  effet  employé  du  reste  avec  succès 
par  quelques  pitres  célèbres,  c'est  le  passage 
de  la  voix  de  ténor  à  la  voix  de  basse  et  réci- 
proquement, au  moment  où  la  foule  s'y  attend 
le  moins. 

Mais  ce  discours,  si  monumental  qu'il  soit, 
n'est  que  la  parade,  la  bagatelle  de  la  porte.  Man- 
gin procède  à  la  vente  :  il  ouvre  son  fameux  cof- 
fret sculpté  et  remue  avec  ostentation  les  mé- 
dailles dorées  qu'il  contient;  il  prend  un  pa- 
quet de  ses  cartes  photographiées,  et,  pour  la 
modique  somme  de  1  franc,  donne  à  ceux  qui 
les  désirent  la  médaille,  la  carte  et  une  demi- 
douzaine  de  crayons. 

Verirde-Gris  taquine  son  orgue  et  excite  la 
foule,  qui  se  précipite  sur  les  denrées  de  son 
maître.  Quand  la  vente  s'épuise,  Mangin.  qui 
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n'a  cessé  de  débiter  des  lazzis  d'un  haut 
goût,  annonce  avec  hauteur  que  lorsque  l'hor- 
loge de  la  Bourse  sonnera  trois  heures,  c'est-à- 
dire  dans  quelques  minutes,  il  quittera  la  place. 
L'heure  sonne,  Mangin  ôte  sa  cuirasse  et  sa 
robe,  le  casque  tombe,  Vhonwie  reste,  et  le  héros 
s' évanouit. 

Malgré  les  demandes  de  la  foule,  le  mar- 
chand de  crayons  est  inflexible  ;  il  descend  de 
voiture,  et,  vêtu  désormais  en  notaire,  il  se  di- 
rige chez  le  marchand  de  vins  qui  Mt  le  coin 
de  la  rue  Vi vienne. 

Je  suis  de  l'avis  de  Royer-Collard,  la  vie 
privée  doit  être  nmrée,  et  puisque  Mangin 
est  redevenu  un  bourgeois  comme  vous  et 
moi,  je  ne  compterai  pas  les  canons  qu'il  ab- 
sorbe. 

Albert  Monnier,  qui  a  beaucoup  suivi  Man- 
gin, appelle  ce  dernier  instant  pendant  lequel 
le  charlatan  fait  ses  libations,  Vliet'.re  du  crayon 
défendu.  En  effet,  le  domestique,  resté  seul, 
abandonne  son  orgue  ;  il  remue  les  crayons  et 
fait  luire  aux  yeux  de  ]a  foule  leur  surface 
dorée.  Quelles  que  soient  les  sollicitations  des 
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acheteurs,  il  refuse  leur  argent  ;  enfin,  il  dai- 
gne vendre  un  crayon,  puis  deux...  puis  cent, 
en  disant  à  chacun  :  Surtout  que  Monsieur  ne 
me  voie 'pas,  car  il  est  trois  heures  dix\ 

Le  rôle  de  Vert-de-Gris  est  très-effacé ,  son 
nom  devient  patronymique  et  sert  à  désigner 
tous  ceux  que  Mangin  attache  à  son  char  et 
arme  chevaliers  ;  il  me  semble  même  (autant 
qu'on  en  peut  juger  sous  le  costume  moyen- 
àge  que  le  marchand  de  crayons  a  pris  pour 
livrée)  qu'il  est  capricieux  et  renouvelle  sou- 
vent son  domestique. 

Théodore  de  Banville,  dans  sa  10*' Occidentale 
des  Odes  fmiamhdesques ,  a  chanté  Vert-de- 
Gris. 

Une  Cydalise  de  Pantin  a  perdu  Tami  de 
son  cœur  et  descend...  au  bal  de  l'Opéra...  de- 
mandant à  tous  les  échos  du  foyer  V objet  de 
son  amour.  Le  poëte  fait  défiler  devant  elle 
les  rois  du  feuilleton,  les  princes  du  théâtre, 
la  cohorte  insigne 

Des  artistes,  cerveaux  en  fleur. 
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Mais  quand  tous  les  timbaliers  sont  passés , 
elle  secoue  tristement  la  tête. 

Quel  peut  donc  être,  enfant  candide, 

L'homme  célèbre,  mais  perfide, 

Qui  n'est  pas  parmi  ces  passants? 

Il  n'est  pas  peintre?  c'est  étrange  ; 

Alors,  quel  succès  est  le  -sien  ? 

11  n'est  donc  pas,  non  plus,  mon  ange, 

Poëte,  ou  bien  agent  de  change? 

Ni  boursier?  Ni  musicien? 

Si,  répondit-elle  ;  il  se  pique 

D'être  un  merveilleux  baryton. 

Et,  malgré  son  joli  physique, 

11  fait  souvent  de  la  musique 

Avec  son  cornet  à  piston  ! 


Il  aimait  à  faire  tapage 

Par  les  beaux  jours  pleins  de  rayons, 

Assis  en  vêtement  de  page 

Sur  le  sommet  ti'un  équipage. 

Derrière  un  marchand  de  crayons  ! 

Car  leurs  coussins  étaient  deux  trônes, 
Quand  mon  Arthur  sonnait  du  cor 
Près  de  Mangin  en  galons  jaunes. 
Qui  sent  des  plumets  de  deux  aunes 
Frissonner  sur  son  casque  d'or  ! 

Remarquez  que  cette  charmante  débauche 
de  poésie  date  de  la  seconde  incarnation.  Man- 
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gin  n'avait  pas  encore  adopté  l'usage  de  l'orgue 
de  Barbarie,  mais  le  Vert-de-Gris  classique  était 
musicien,  et  comme  le  Marchand  de  crayons 
ne  pouvait  trouver  un  successeur  doué  du 
même  talent,  il  se  munit  d'un  orgue  et  dimi- 
nua les  appointements,  se  fondant  avec  raison 
sur  ce  principe  :  que  la  famille  de  Vert-de-Gris 
avait  dû  dépenser  une  partie  quelconque  de 
son  patrimoine  à  faire  apprendre  les  arts  d'agré- 
ment à  son  premier  valet. 

Mangin  aspire,  je  crois,  à  rentrer  dans  la 
vie  privée  ;  il  ne  donne  plus  que  d'assez  rares 
séances  ;  il  parcourt  les  provinces,  mais  il  étonne 
plus  qu'il  ne  charme. 

Le  puhlic  parisien  le  traite  en  enfant  gâté 
et  lui  passe  ses  insolentes  fantaisies.  Les  bour- 
geois d'Orléans,  de  Tours  ou  de  Poitiers  crai- 
gnent de  se  singulariser  en  achetant  des  crayons 
à  ce  chevalier.  Mangin  nous  reviendra ,  il  re- 
connaîtra que  Paris  seul  peut  le  comprendre  cl 
l'apprécier. 


L'ANTI-MANGIN    (CLAUDE  COTEj 


MAKCHAND     DE    PIPES    ANTINICOTINBS 


l'endroit  même  où 
s'élevait  autrefois  la 
barrière  de  Clichy,  à 
deux  pas  du  lieu  où  se 
voyait  jadis  l'historique  palissade  de  planches 
qui  servit  de  retranchement  au  maréchal  Mon- 
cey,  entre  le  père  Lathuile  et  Wepler,  voués 
aux  bombances  hymen  éennes,  à  deux  pas  de 
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la  Bourse  des  chiffonniers,  radministrdtion 
municipale,  qui  veut  faire  goûter  aux  ex-Ba- 
tignollais  les  douceurs  et  les  privilèges  du  droit 
de  cité,  a  tracé  l'emplacement  d'un  square 
circulaire  où  déjà  se  dressent  quatre  candéla- 
bres décorés  de  la  nef,  la  voile  au  vent,  avec 
la  devise  :  Fluctuât  necmergitur. 

C'est  là  que  se  dressera,  dit-on,  la  statue  du 
général  Moncey,  et  là,  qu'en  attendant  l'érec- 
tion du  bronze,  Claude  Cote,  dit  tAnti-Mangùi, 
\ient  chaque  dimanche  exposer  à  la  foule  a\'ide 
ee  merveilleux  système  qu  un  gouvernement 
ingrat  n'a  pas  encouragé. 

Les  lauriers  de  Mangin  empêchaient  Claude 
de  dormir;  il  avait  toujours  devant  les  yeux 
cette  robe  d'or  et  de  brocart,  ce  casque  étince- 
lant,  ce  brillant  panache  qui  se  balance  au  gré 
du  vent,  cette  cuirasse  qui  scintille  au  soleil  et 
cette  barbe  majestueuse  qui  s'encadre  avec  tant 
de  grâce  sur  le  fond  éclatant  d'une  collerette 
à  la  Stuart. 

Vert-de-Cris  lui-même,  Vert-de-Gris  l'hum- 
ble joueur  d'orgue,  qui  rend  à  Mangin  le  ser- 
vice que  le  joueur  de  flûte  rendait  à  lorateu 
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romain,  Vert-de-Gris,  avec  sa  tenue  modeste  et 
son  air  soumis,  lui  trottait  par  la  tête  et  le 
démon  de  l'envie  l'avait  mordu  au  cœur.  Claude 
Cote,  humble  artisan  qui  cherchait  dans  le 
silence  de  l'atelier  une  panacée  contre  la  nico- 
tine, se  persuada  un  jour  que  les  savants  qui 
se  tiennent  dans  l'ombre,  affectant  une  humi- 
lité et  une  réserve  qui  sont  l'apanage  du  vrai 
mérite,  étaient  voués  pour  toujours  à  l'abandon 
et  à  l'obscurité.  Un  jour  qu'il  traversait  tout 
pensif  la  place  delà  Bourse,  il  entendit  le  grand 
Mangin  apostropher  la  foule  ;  il  le  vit  abrité  de 
son  immense  parasol  rose,  vêtu  de  velours  noir 
et  galonné  d'or,  sa  cuirasse  brillait  au  soleil,  son 
casque  était  étincelant,  il  raillait  la  foule  et  la 
maniait  à  son  gré,  il  remuait  ses  médailles  do- 
rées dans  son  coffret  sculpté,  il  était  insolent, 
dédaigneux  et  superbe,  et  le  serpent  de  l'en- 
vie le  mordit  au  cœur.  Quel  philtre  possédait-il 
donc,  cet  homme ,  pour  charmer  ainsi  la 
foule? 

Claude  Cote  devint  rêveur,  il  fit  son  exa- 
men de  conscience  et  crut  pouvoir  attribuer 
tout  l'entramement  de  la  foule  vers  Mangin  à 
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l'amour  du  public  pour  tout  ce  qui  brille,  à 
cette  ivresse  étrange  qui  force  le  papillon  à  se 
brûler  au  foyer  lumineux;  il  rentra  rue  de 
Sèvres,  où  il  habite,  et  passa  une  nuit  horrible. 
Le  lendemain ,  on  le  vit  se  diriger  vers  le 
Temple  et  marchander  des  étoffes  bariolées  et 
de  vieux  galons  d'or. 

Huit  jours  après,  monté  sur  une  petite  char- 
rette à  bras,  à  laquelle  il  avait  adapté  une  tri- 
bune volante  et  des  trétaux  pour  supporter 
l'orgue  de  Barbarie  de  son  compagnon,  le  faux 
Vert-de-Gris,  revêtu  d'une  robe  de  velours 
rouge  galonnée  d'or,  un  écusson  sur  la  poitrine. 
Claude  prouvait  d'une  foçon  claire  comme  le 
jour  à  tous  les  Batignollais  qu'ils  avaient  déjà 
un  pied  dans  la  tombe,  grâce  à  la  quantité 
invraisemblable  de  nicotine  que  les  pipes  vul- 
gaires leur  laissent  librement  absorber.  Il  leur 
proposait  son  nouveau  système,  moyennant  la 
bagatelle  de  10  centimes. 

Mangin,  revenant  le  long  des  boulevards 
extérieurs  après  une  séance  donnée  à  l'Arc  de 
triomphe,  vit  plusieurs  fois  l'Anti-Mangin,  le 
plagiaire  Claude  Cote,  attirer  la  foule  à  l'aide 
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(1  un  boniment  qu'il  avait   emprunté  au   chef 
d'école.  Mais 

Mangin  poursuivant  sa  carrièrf 
Jetait  des  torrents  de  lumière 
Sur  ses  obscurs  blasphémateurs. 


LA    FIANCÉE    DE    BORIES 

La  vieille  au  bouquet 

D'après   nature. 


LA  VIEILLE    AU   BOUQUET 


LA     FIANCEE    DE     BORIES 


L^  ous,  OU  presque  tous 
I,  "^%  les  journaux  parisiens 
du  20  août  1863  ont 
enregistré  comme  fait 
divers  une  note  conçue  dans  des  termes  à  peu 
près  semblables  à  ceux-ci  : 

«  Il  vient  de  mourir  à  l'Hôtel -Dieu   une 
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vieille  femme  que  tout  le  monde  a  rencontrée 
de  l'autre  côté  de  l'eau.  Entièrement  courbée 
en  deux,  de  façon  que  sa  tête  touchait  presque 
ses  genoux,  cette  bonne  vieille  marchait  ap- 
puyée sur  un  bâton  plus  haut  qu'elle,  en  re- 
dressant la  tête  vers  les  passants  d'une  façon 
singulière.  Cette  femme  ne  mendiait  pas,  et 
répondait  avec  une  brusquerie  assez  fîère  aux 
questions  qui  lui  étaient  adressées  :  et,  dans  le 
faubourg  Saint-Germain,  où  on  la  rencontrait 
habituellement,  peu  de  personnes  savaient  sou 
histoire.  Beaucoup  l'appelaient  :  la  Vieille  au 
bouquet^  car  en  tout  temps  elle  en  portait  un  à 
son  fichu,  et  l'on  ignorait  la  raison  de  cette 
coquetterie,  si  étrangement  placée. 

»  Ceux  qui  avaient  pu  pénétrer  le  secret  de 
cette  femme  voyaient  en  elle  une  \*ictime  de 
nos  luttes  politiques,  un  témoin,  presque  un  ac- 
teur de  l'un  des  épisodes  les  plus  tristes  de  In 
Restauration.  Cette 'vieille  flétrie  et  usée,  cette 
pauvre  femme  courbée  par  l'âge,  avait  été  la 
fiancée  de  Bories,  l'im  des  quatre  sergents  de 
la  Rochelle.  Le  bouquet  qu'elle  portait  sans 
cesse  était  un  souvenir  de  celui  que  le  con- 
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danmé  lui  avait  jeté,  soit  en  sortant  de  la  pri- 
son, soit  même  sur  l'écbafaud,  car  elle  avait 
poussé  le  courage  et  le  dévouement  à  son  ami 
jusqu'à  le  suivre  au  pied  de  la  guillotine. 

»  Jamais,  depuis,  on  ne  l'avait  vue  un  seul 
jour  sans  qu'elle  portât,  frais  ou  fané,  selon  la 
fortune  du  moment,  ce  lugubre  vergiss  mein 
nicht  de  sa  dernière  entrevue  avec  son  ami. 

»  Elle  habitait  rue  du  Cherche-Midi,  n°  94, 
et  ne  recevait  personne.  Sa  promenade  journa- 
lière était  le  cimetière  Montparnasse,  où  la 
tombe  des  quatre  sergents  est  encore  l'objet  de 
pieux  pèlerinages  de  la  part  de  ceux  qui  n'ou- 
blient pas.  Quand  elle  a  été  trouvée  sans  con- 
naissance, à  la  fin  du  mois  dernier,  sur  le  quai 
des  Orfèvres,  et  conduite  à  l'hospice,  elle  avait 
8  francs  sur  elle  ;  ce  n'est  donc  pas  de  misère 
qu'elle  est  morte.  Cette  noble  expression  de  la 
fidélité  est  allée  finir  sur  un  lit  d'hôpital,  et 
de  celle  qui  n'était  connue  que  sous  le  nom 
de  Françoise  François,  il  n'y  aura  peut-être 
que  ces  lignes  qui  consacreront  le  pieux  sou- 
venir. » 

La  fiancée  de  Bories  était  effectivement  très- 
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populaire  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  tous 
les  étudiants  et  les  artistes  l'ont  connue,  et 
beaucoup  d'entre  eux  l'arrêtaient  quand  ils  la 
rencontraient  ;  mais  ce  n'est  que  le  jour  de  sa 
mort  que  la  partie  curieuse  de  sa  vie  a  été  ré- 
vélée au  public  par  quelques-uns  de  ces  fure- 
teurs qui  veulent  tout  savoir. 

La  Vieille  au  bouquet,  c'est  le  seul  nom 
qu'on  lui  donnait,  était  d'une  rare  insolence, 
le  mot  brusquerie  est  trop  doux  pour  qualifier 
ses  emportements.  Elle  était  etfectivement 
courbée  en  deux,  comme  on  peut  le  voir  dans 
le  dessin  que  j'en  donne  ici,  dessin  exécuté 
d'après  nature,  en  1860;  et  quand  elle  relevait 
la  tête  avec  la  pétulance  et  la  vivacité  qui  ne 
l'ont  abandonnée  qu'à  sa  dernière  heure,  elle 
avait  l'allure  de  ces  fées  qu'on  rencontre  au 
coin  des  bois  dans  les  contes  de  Perrault,  et  qui 
font,  à  chaque  parole  que  prononcent  les  jeu- 
nes filles  méchantes,  sortir  de  leur  jolie  bouch. 
des  couleuvres  et  des  crapauds. 

La  fiancée  du  sergent  (j'adopte  cette  version, 
que  je  connaissais  depuis  assez  longtemps  et 
qui  n'était  alors  consignée  que  dans  la  tradi- 
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tioii,  n'était  pas  insensible  aux  petits  verres 
que  lui  offraient  les  étudiants.  La  marchande 
de  prunes  de  la  rue  Soufliot  a  vu  bien  souvent 
s'arrêter  à  son  comptoir,  amenée  par  les  Cu- 
jas  et  les  Dupuytren  de  l'avenir,  celle  qu'on 
(connaissait  dans  le  quartier  sous  le  nom  de 
'(  La  Vieille  au  bouquet .  » 


LE    MAITRE    D'ITALIEN 
D'aprps  If  i-roc|iiis  do  (Jh.   Vriai/t!. 


.LE     PROFESSEUR    D'JTALIEN 


ARMi  tous  ces  excentri- 
ques, il  en  est  quelques- 
uns  que  j'évoque,  pour 
ni„iiiiii.  ainsi  dire,  et  qui  nie 
revienneiît  à  l'esprit  comm"e  un  refrain  entendu 
dans  mon  enfance ,  un  assemblage  de  notes 
vagues  qui  sont  plutôt  un  faible  écho  qu'nn 
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chant  arrêté  et  défini;  mais  comme  l'artiste 
vient  au  secours  du  littérateur  et  que  mon 
crayon  a  retenu  les  traits  de  ces  personnages, 
je  veux  les  fixer  ici,  persuadé  que  parmi  les  lec- 
teurs parisiens  quelques-uns  se  souviendront 
et  souriront  à  ces  pauvres  monomanes  que 
j'aime  et  dont  je  tente  de  rendre  le  souvenir 
palpable. 

Le  Professeur  â^  italien  était  un  grand  vieil- 
lard qui  pouvait  avoir  soixante  ans  en  1845,  il 
aurait  donc  aujourd'hui  soixante-dix-huit  ans 
(s'il  vit  encore,  ce  qui  n'est  pas  probable).  Sa 
taille  mesurait  bien  près  de  six  pieds,  nous 
l'avons  souvent  vérifiée,  et  il  se  prêtait  avec 
bonté  à  cette  fantaisie  d'enfants  auxquels  on 
pardonne  tout.  Il  était  toujours  vêtu  avec  soin, 
portait  un  ample  habit  bleu  barbeau  à  la  fran- 
çaise et  orné  de  boutons  d'or,  un  pantalon  noir  à 
pont,  une  cravata,  blanche,  un  chapeau  pointu 
à  larges  bords. 

Il  était  très-basané,  portait  une  moustache 
grise  un  peu  crépue  et  une  longue  impériale 
qui  ombrageait  tout  le  menton.  Il  avait  cons- 
tamment sous  le  bras  une  liasse  de  manuscrits, 
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sonnets,  concelti,  voire  môme  poèmes  écrits 
dans  la  langue  du  Tasse,  et  s'appuyait  sur  une 
longue  canne  très-haute  assez  semblable  à  celle 
des  compagnons  du  Devoir. 

Joignez  à  cela  la  manie  de  se  chamarrer  des 
ordres  les  plus  invraisemblables  :  une  rosette 
rouge  de  commandeur  de  la  Légion  d'honneur 
s'étalait  sur  sa  poitrine,  et  une  série  de  médailles 
religieuses,  commémoratives  ou  autres,  accom- 
pagnaient les  ordres  apocryphes  qu'il  se  confé- 
rait gratuitement. 

On  le  voyait  errer  depuis  la  barrière  de  Belle- 
ville  jusqu'à  l'arc  de  triomphe  de  l'Étoile,  et 
tout  le  long  des  boulevards  extérieurs  ;  c'était 
notre  Ahasvérus,  et  nous  lui  avions  persuadé, 
alors  qu'un  jour^de  sortie  nous  l'avions  rencontré 
assis  sur  les  bancs  de  repos  q^ji  ornaient  les 
promenades,  de  venir  se  proposer  comme  maître 
d'italien  dans  les  nombreuses  institutions  de 
jeunes  gens  qui,  à  cette  époque,  étaient  établies 
aux  portes  de  Paris.  Il  fréquenta  pendant  quel- 
que temps  l'établissement  de  M.  Regnauld, 
aujourd'hui  dirigé  par  M.  Delahaye,  entre  la 
barrière  de  la  Réforme  et  celle  de  Monceaux  ;  il 
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vint  aussi  otfrir  ses  services  à  M.  Dastès.  qui 
dirigeait  l'institution  la  plus  sérieuse  de  Bati- 
gnoUes,  rue  des  Dames  ;  on  l'y  reçut  avec  dou- 
ceur et  on  le  laissa  causer  avec  nous  ;  mais  il  ne 
fallut  pas  longtemps  à  chacun  des  élèves  pour 
se  persuader  que  le  pauvre  homme  était  sous 
l'empire  d'une  monomanie.  C'était  à  coup  sur 
un  exilé  politique;  il  parlait  constamment  de 
Venise  et  roulait  des  yeux  féroces  en  parlant  de 
l'Autriche.  Quand  il  avait  longuement  péroré,  il 
déliait  le  volumineux  dossier  qu'il  portait  sous 
son  bras  et  nous  exposait  sa  nouvelle  méthode 
pour  apprendre  rapidement  l'italien. 

Mais  la  fantaisie  était  rigoureusement  bannie 
du  système  d'éducation  en  vigueur  dans  nos 
institutions,  et  après  quelques  dithyrambes  pas- 
sionnés sur  Venise,  on  lui  assura  que  la  plac^ 
était  déjà  prise  et  qu'il  fallait  aller  exposer  plus 
loin  ses  doctrines. 

Le  Professeur  d'italien  parlait  souvent  de 
Carnevalej  qui  lui  faisait  concurrence  ;  c'est  lui 
qui  nous  initia  à  certaines  particularités  de  sa 
vie.  On  le  tolérait  à  la  légation  de  Toscane  ;  et 
comme  c'était  un   vieillard  doux  et  paisible. 
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qui  avait  même  quelque  grâ.ce  dans  son  lan- 
gage, les  dames  lui  donnaient  volontiers  de 
vieux  rubans  dont  il  se  décorait  à  outrance. 

Parvenu  à  l'âge  d'homme,  nous  le  revîmes 
souvent  en  divers  quartiers  de  Paris,  toujours 
revêtu  du  même  costume  et  des  mêmes  insignes  ; 
propre,  digne  et  toujours  aussi  silencieux.  Nous 
avons  vainement  cherché  à  nous  rendre  compte 
de  la  façon  dont  pouvait  vivre  le  Professeur 
d'italien.  Sa  pauvreté  n'était  pour  personne  un 
mystère;  mais  quelques  Italiens,  entre  autres 
le  célèbre  Carcano  et  les  différents  artistes  qui 
se  sont  succédés  aux  Italiens,  nous  ont  assuré 
qu'il  vivait  des  libéralités  de  certaines  célébri- 
tés de  l'émigration  italienne. 

Il  a  disparu  vers  1852,  et  tous  les  efforts  que 
nous  avons  faits  pour  retrouver  sa  trace  ont  été 
infructueux.  Quoique  dessiné  de  souvenir,  le 
dessin  qui  accompagne  ces  lignes  rappellera  à 
ceux  qui  l'ont  connu  ce  grand  vieillard  qu'on 
appelait  aux  Batignolles  V Exilé. 


L'HOMME    SANS   CHAPEAU 


A  manie  est  innocente; 
en  tontes  choses  d'ici- 
bas"  il  pense  comme 
vous  et  moi.  Ce  n'est 
même  pas  un  fantaisiste,  il  serait  plutôt  bour- 
geois et  prud'homme  :  mais  il  a  horreur  du  cha- 
peau et  n'en  a  jamais  porté,  si  bien  qu'on  le 
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voit  errer  tête  nue  dans  toutes  les  rues  de  Paris. 

Vous  croyez,  en  le  voyant  passer  sur  les  bou- 
levards, qu'il  est  sorti  en  voisin  pour  faire  une 
emplette  ;  —  erreur,  il  est  là  fort  loin  de  chez 
lui,  et  quand  il  voyage  il  ne  couvre  pas  davan- 
tage son  crâne  poli  comme  une  bille  d'ivoire  ^Â 
habitué  aux  intempéries. 

Soutenez  après  cela  que  notre  lourd  chapeau 
noir  est  une  des  causes  de  la  calvitie  précoce 
de  notre  génération;  voici  un  original  cpii,  dès 
son  âge  le  plus  tendre,  jetait  sa  calotte  par  des- 
sus le  premier  mouUn  venu,  et  dont  jamais, 
au  grand  jamais,  le  crâne  n'a  été  souillé  par 
notre  ignoble  gibus.  Amère  dérision!  flagrante 
inconséquence  !  il  est  chauve  comme  Jules 
Sandeau  ou  le  docteur  Laborie,  et  pour  désigner 
Siraudin  placé  à  côté  de  lui,  le  premier  venu 
dirait,  sans  intention  épigrammatique  :  «  le 
plus  chevelu  de  ces  deux  messieurs  ?  » 

Mais  une  calvitie  aussi  radicale  ne  constitue 
pas  seule  un  titre  à  l'admiration  de  ses  contem- 
porains; V Homme  sans  chapeau  est  un  dilet- 
tante passionné,  et  les  Parisiens  l'appellent  en- 
core VA'ûii  des  /nusiciens.  Tl  est  de  tous  les 
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orphéons,  il  assiste  à  tous  les  concerts  popu- 
laires, il  organise,  administre  et  pousse  l'en- 
thousiasme jusqu'au  point  d'accompagner  1p.s 
masses  chorales  lors  qu'elles  vont  de  départe- 
ment en  département,  concourir  ou  donner  des 
festivals. 

L Homme  sans  chameau  porte  toujours  en 
bandoulière  une  de  ces  petites  bourses  chères 
aux  Anglais  en  voyage.  Pendant  l'été,  quand 
les  régiments  de  la  garnison  de  Paris  donnent 
des  concerts  dans  les  différents  quartiers  de  la 
capitale,  il  passe  des  Tuileries  à  la  place  Ven- 
dôme, et  regrette  amèrement  de  ne  pouvoir,  à 
la  même  heure,  assister  à  celui  de  la  place 
Royale. 

L  Homme  sans  chapeau  a  quarante  ans  ;  il 
est  blond  comme  Arsène  Houssaye  et  parait  de 
moeurs  douces  ;  il  adore  la  foule  et  ne  paraît 
nullement  gêné  quand  l'attention  de  ses  con- 
temporains se  concentre  sur  lui.  Quelques  gens 
systématiques,  et  que  ce  parti  pris  agace,  lui 
vantent  parfois  les  avantages  de  la  coiffure; 
il  écoute  leurs  observations  avec  bienveillance, 
mais  il  ne  saurait  se  convertir. 
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On  l'a  vu  récemment,  lors  des  ascensions 
solennelles  du  Géayd^  prêter  son  concours  à 
Nadar,  organiser,  administrer  et  diriger.  Il 
semble  que  la  foule  l'attire  et  qu'il  ne  se  plaise 
qu'au  milieu  des  Parisiens  en  effervescence. 


^v-^^<x^>'^^^ 


LE    MARIN 
ll'apns  naliiro. 


LE    MARIN 


ET  industriel,  que  les 
flâneurs  ont  surnommé 
le  Marin ^  et  qui  s'ap- 
pelle Clément^  stationne 
dans  la  cour  des  Fontaines. 
Il  porte  encore  le  costume  de  la  marine  im- 
périale ,   où  il  a  à  peine  fait  un  congé,  puis- 


g'énéralement 
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que,  avant  de  s'adonner  à  l'orviétan,  il  était 
modèle  à  l'Académie  de  Liège.  C'est  un  grand 
gaillard  bien  découplé,  que  les  femmes  de  ses 
collègues  de  la  rue  trouvent  bel  homme. 

Dans  ces  dernières  années,  il  est  devenu  un 
peu  pléthorique  et  sa  taille  a  perdu  de  son 
charme,  la  voix  est  devenue  rauque,  et  l'œil, 
fier  autrefois,  est  un  peu  vague  aujourd'hui. — 
Vous  m'entendez  bien pampres  et  liba- 
tions  

L'industrie  du  Marin  a  son  point  de  départ 
dans  la  munificence  avec  laquelle  dame  nature 
s'est  plue  à  l'orner  d'une  chevelure  invraisem- 
blable par  sa  longueur  et  sa  force,  exactement 
comme  le  marchand  de  poudre  pour  les  dents 
a  profité  de  la  blancheur  naturelle  et  immaculée 
de  son  râtelier,  pour  s'établir  marchand  de 
poudre  dentifrice. 

Le  Marin  arrive  sur  la  place  publique  avec 
une  chevelure  honnête  et  modérée  ;  il  installe 
une  petite  table  devant  laquelle  il  dresse  une 
pancarte  sur  laquelle  un  artiste  naïf  a  tracé  son 
portrait.  La  foule  se  rassemble,  et,  quand  il  est 
sûr  de  produire  son  effet,  il  commence  à  débi- 
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ter  im  boniment  assez  fade,  l'accompagnanl 
d'une  démonstration  corroborée  par  les  por- 
traits tracés  sur  sa  pancarte,  portraits  au-des- 
sous desquels  on  lit  les  mots  :  Avant.  —  Pen- 
dant. —  Après. 

Avant  présente  un  cr\ne  entièrement  dé- 
pourvu de  cheveux  ;  c'est  le  moment  où  lui,  le 
Marin ^  i  ignorait  les  bienfaits  de  la  tonte-puis- 
sante pommade.  Pendant  représente  le  même 
industriel  orné  d'une  chevelure  comme  vous  et 
moi.  Quant  à  la  période  désignée  sous  la  ru- 
brique Après ^  la  chevelure  de  Bérénice  elle- 
même  est  la  seule  qui  puisse  lui  être  com- 
parée. 

Arrivé  à  la  partie  de  son  discours  qui 
correspond  à  la  dernière  période ,  le  Marin 
retire  son  chapeau  et,  déroulant  ses  longues 
tresses  de  cheveux,  qu'il  a  repliées  artistement 
en  un  chignon  caché  par  la  coiffe,  il  joue  de 
sa  chevelure  en  praticien  consommé.  Après 
l'avoir  fait  onduler  avec  coquetterie  devant  le 
public,  l'avoir  tressée  en  nattes,  en  avoir  fait 
une  couronne,  il  révèle  au  public  que  le  doc- 
teur Voltem,  un  des  professeurs  les  plus  distin- 
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gués  de  l'Université  de  Liège,  qui  avait  cer- 
taine affection  pour  lui,  l'a  mandé  à  son  lit  de 
mort,  ne  voulant  pas  enfouir  avec  lui  dans  la 
tombe  un  secret  dont  l'humanité  tout  entière 
pouvait  bénéficier. 

Comme  un  marin  est  toujours,  pour  le  peu- 
ple, un  être  qui  a  vu  de  fabuleux  pays,  notre 
amateur  spécule  volontiers  sur  la  crédulité  de 
son  auditoire.  Il  raconte  les  pays  lointains,  les 
forêts  vierges,  les  monstres  des  jungles  et  les 
naufrages  aux  plages  désertes  ;  et  la  foule 
l'écoute  toujours  avec  recueillement. 

Un  jour,  il  stationnait  devant  la  Morgue  et 
venait  de  raconter  comment  il  avait  été  mis  en 
possession  de  sa  précieuse  pomm  de.  Il  avait 
béni  la  mémoire  de  ce  docteur  qui  l'avait  ap- 
pelé à  son  lit  de  mort  pour  lui  remettre  le  pré- 
cieux baume ,  quand  un  des  assistants  sortit 
de  la  foule  et  demanda  la  parole. 

Le  docteur  dont  le  Marin  avait  cité  le  nom 
était  populaire  à  Bruxelles,  où  il  était  de  noto- 
riété publique  qu'emporté  par  deux  clievaux 
fougueux  qui  tramaient  sa  voiture,  il  était  mort 
noyé.  La  mise  en  scène,  le  lit  de  mort,  le  don 


I.K  MARIN 


319 


in  ext/n'emis ,  étaient  de  pure  invention.  Le 
Marin  perdit  contenance ,  invoqua  la  simili- 
tude du  nom  et  termina  là  sa  séance. 

Le  Marin,  au  moment  où  j'écris,  doit  avoir 
quarante-cinq  ans  ;  sa  constitution  est  robuste  : 
il  y  aura  donc  encore  de  .beaux  jours  pour  les 
Parisiens,  qui  sont  généralement  atteints  d'une 
calvitie  précoce. 


MADAME   LECŒUR 
l'apies  le  cioijuis  de  Ch.  Yriarlc 


MADAME    LECŒUR 


CABlNl/r    DE    LECTURE    DES    CHIFFONNIERS 


ADAME  Lecœur  a  eu 
des  malheurs;  son  ex- 
térieur est  placide  et 
distingué,  elle  a  con- 
servé les  allures  d'une  dame  de  compagnie  qui 
revient  de  l'émigration;  elle  doit  avoir  au- 
jourd'hui  soixante-huit  ans;  sa  mise  est  dé- 
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cente,  elle  parle,  dans  l'enfer  où  elle  habite, 
une  langue  exempte  de  fantaisie  et  ne  com- 
prend pas  l'argot  de  ses  habitués.  Après  avoir 
connu  des  jours  meilleurs,  elle  tient,  sur  se?; 
vieux  jours,  un  cabinet  de  lecture  dans  la 
villa  des  Chiffonniers  (la  cité  Doré).  Je  de- 
vrais ouvrir  une  parenthèse  pour  vous  parler 
de  cette  cité;  mais  il  faut  choisir,  la  villa  ou 
l'hôtesse. 

Un  matin  qu'il  faisait  beau,  mon  Po/ris  in- 
connu à  la  main,  mon  carnet  bourré  de  notes 
prises  dans  Privât  d'Anglemont,  j'ouvre  la 
portière  d'un  coupé  en  jetant  au  cocher  cette 
adresse  :  «  Barrière  des  Deux-Moulins,  ^dllîi 
des  Chiffonniers  !  »  Le  cocher  ne  bronche  pas 
et  m'arrête,  après  une  heure  d'un  trot  conscien- 
cieux, devant  une  espèce  de  poterne  étroite 
servant  d'entrée  à  une  longue  ruelle  de  chaque 
côté  de  laquelle  s'élèvent  des  maisons  basses, 
piteusement  peintes  d'un  jaune  pâle. 

Les  habitants  de  la  cité  mettent  la  tête  à  la 
fenêtre.  Ce  sont  des  visages  hâves,  des  figures 
pâles  et  souffreteuses.  Une  dizaine  d'enfants 
déguenillés  entourent  la  voiture  en   ouvrant 
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de  grands  yeux,  peu  habitués  qu'ils  sont  avoir 
d'autres  véhicules  que  ceux  qui  contiennent 
les  chiffons  et  sont  tramés  à  bras  par  leur  père 
ou  leur  mère. 

La  cité  n'a  qu'une  rue,  et,  après  avoir  visité 
trois  ou  quatre  de  ces  pauvres  ménages  de 
chiffonniers  et  fait  un  croquis  d'ensemble  de 
la  villa^  je  trouve  que  Privât  d'Anglemont  ;i 
un  peu  poétisé  la  cité  Doré,  quand  j'aperçois  à 
une  fenêtre,  dont  les  carreaux  cassés  sont  rem- 
placés par  des  images,  un  étalage  de  bouqui  - 
niste  et  des  journaux  tachés. 

J'entre...  j'étais  chez  madame  Lecœur.  La 
bonne  dame  quitte  son  vieux  fauteuil,  véné- 
rable monument,  épave  du  mobilier  de  quel- 
que antique  douairière.  Trois  chats,  compa- 
gnons assidus  de  la  veuve,  viennent  se  frotter 
le  long  des  mes  jambes,  et  messieurs  les  lec- 
teurs abandonnent  pour  moi,  l'un  un  National 
qui  date  de  quinze  ans,  l'autre  une  feuille 
jaune  qui  n'a  plus  de  nom  dans  aucune  lan- 
gue ;  un  troisième,  debout,  était  probablement 
en  train  de  proposer  une  réforme  qui  devait 
contribuer  à  l'extinction  du  paupérisme. 
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Madame  Lecœur  loue  quelques  \ieux  jour- 
naux à  la  séance,  au  prix  modique  de  1  cen- 
time les  deux  heures.  Elle  laisse  aux  ménages 
la  faculté  d'emporter  les  livres  à  domicile,  et 
les  ménages  abusent  de  la  faculté  dans  la  plus 
large  acception  du  mot.  Elle  m'a  confié  qu'un 
roman  de  Paul  de  Kock,  auquel  on  avait  ar- 
raché une  trentaine  de  pages,  continuait  à 
circuler  sans  que  personne  songeât  à  se  plain- 
dre du  peu  de  suite  que  M.  de  Kock  a  dans  les 
idées. 

La  bibliothèque  est  légère,  et  les  livres  aussi  : 
Dinocourt,  Ducray-Duminil,  Crébillon  fils  et  les 
erotiques,  Grécourt,  Pigault-Lebrun  sont  les 
classiques  de  l'endroit.  Les  bonnes  âmes  y 
j)èuvent  trouver  aussi  une  pâture  avec  Val- 
mont  ou  ï Enfant  égaré,  Cœlina  ou  l' Enfant 
du  mystère,  la  Chaumière  indienne  en  trois 
exemplaires  différents.  J'ai  trouvé  là  une  ^à\- 
iion princeps  de  la  Nouvelle  Hélo'ise\  mais  ce 
.T.-J.  Rousseau  n'a  pas  de  succès  à  la  villa,  et 
madame  Lecœur  dit  que  ses  habitués  trouvent 
Julie  assommante. 

L'empereur  est  là  sous  toutes  les  formes  : 


son  image  est  collée  aux  carreaux,  son  buste 
est  dans  un  coin,  et  son  histoire  par  M.  de 
Norvins  est  l'un  des  livres  les  plus  lus  dans  ce 
Cîibinet  de  lecture  peu  confortable.  Je  crois 
que  c'est  pour  ce  dernier  ouvrage  que  ma- 
dame Lecœur  a  dû  faire  les  frais  de  son  affiche 
au  moins  naïve  :  «  Les  lecteurs  sont  priés  de  ne 
pas  emporter  les  livres.  »  —  C'est  exactement 
comme  si  on  lisait  chez  un  bijoutier  :  Les  visi- 
teurs sont  priés  de  ne  'pas  prendre  les  montres. 

Madame  Lecœur  n'a  pas  bien  compris  ce  que 
je  venais  faire  chez  elle  ;  et  comme  je  copiais 
ardemment  les  titres  de  ses  livres  et  compul- 
sais tous  les  volumes,  elle  m'a  dit  que  j'allais 
salir  mes  belles  mains  qui  étaient  si  propres. 
(On  n'est  pas  plus  naïve.) 

Madame  Lecœur  a  cent  francs  de  loyer.  Je 
ne  veux  faire  de  peine  à  personne,  mais  la  phi- 
lanthropie est  parfois  un  manteau  qui  couvre 
de  bien  vilaines  choses,  et  ce  manteau  n'est  pas 
toujours  bleu. 

Le  jour  où  j'ai  rendu  visite  à  la  bonne 
femme,  elle  avait  trouvé  à  manger,  mais 
n'avait  pas  prisé  depuis  trois  jours.  Je  né  suis 
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pas  philanthrope,  mais  je  vous  assure  que 
mes  cigares  m'auraient  semblé  mauvais  pen- 
dant quinze  jours  si  j'avais  laissé  sa  tabatière 
vide. 


LE  MARCHAND  DE  PLUMEAUX 


L  descend  le  matin  des 
hauteurs  de  Charonne, 
lentement,  comme  un 
colimaçon  ,  disparais- 
sant tout  entier  sous  son  singulier  harna- 
chement. Il  est  presque  impotent  ;  ses  jambes 
sont  enveloppées  de  vieux  chiffons  de  laine 
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retenus  par  des  lanières  naïvement  entrelacées 
comme  les  cordons  d'un  cothurne. 

Sur  sa  poitrine  s'étalent,  disposées  à  la  façon 
des  chlamydes,  des  cuillères  à  pot,  artistement 
étagées,  fixées  par  un  piton.  Des  gobelets  d'é- 
tain,  des  tire-bouchons,  des  vrilles,  des  instru- 
ments de  formes  bizarres,  et  jusqu'à  des  balais 
en  chiendent  forment,  sur  sa  poitrine,  le  plus 
grotesque  assemblage. 

Sur  le  ventre,  juste  à  l'endroit  où  le  soldat  au 
feu  porte  la  cartouchière,  M.  Plumet  (c'est  ainsi 
qu'on  le  surnomme)  attache  une  de  ces  salières 
en  bois  fumé  où  les  ménagères  mettent  leur 
gros  sel  de  cuisine.  M.  Plumet  y  enfouit  son 
tabac,  sa  pipe  (et  quelle  pipe!),  son  argent  et  sa 
chique  (je  ne  suis  qu'un  historien)  :  je  plains  la 
cuisinière  qui  achètera  cette  cassolette  ! 

Les  plumeaux  attachés  à  l'épaule  forment 
éventail  et  se  balancent  à  chaque  pas  que  fait 
M.  Plumet.  La  main  gauche  s'appuie  sur  des 
béquilles  monumentales  ;  la  droite  brandit  un 
de  ces  balais  d'une  exécution  naïve  qui  servent 
à  épousseter  les  panneaux. 

L'aspect  que  présente  M.  Plumet,  vu  de  dos. 
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je  renonce  à  le  décrire.  Vous  connaissez  ces 
éventails  à  côtelettes  formés  de  palettes  d'un 
bois  léger  réunies  entre  elles  par  un  lien  d'osier 
et  dont  on  se  sert  pour  activer  la  combustion  du 
charbon,  notre  type  les  fixe  sur  une  chape 
qui  s'attache  à  l'épaule  ;  ils  s'arrondissent  au- 
tour de  sa  tête,  coiffée  d'un  chapeau  (Est-ce  bien 
encore  un  chapeau?).  Des  balais  de  toute  dimen- 
sion, de  toutes  formes  et  de  tout  usage  com- 
plètent le  harnachement. 

Voilà  pour  le  physique  ;  le  moral  est  téné- 
breux. Mais  outre  que  la  voix  est  rauque  et 
sourde,  presque  insaisissable,  elle  s'annihile 
complètement  au  troisième  canon ^  et  le  jour  où 
j'ai  voulu  délier  la  langue  de  M.  Plumet,  il 
était  au  dixième.  Ce  nom  de  Plumet  serait -il 
un  symbole  ? 


LE    MARCHAND     DE    PAIN     DÉPICE 
D'aprp<  iinturr. 


LE    MARCHAND    DE    PAIN    D'ÉPiCES 


ARMi  les  nombreux 
marchands  éta]  agistes, 
celui-ci  mérite  d'être 
particulièrement  cité 
par  son  originalité  et  la  singulière  réclame 
qu'il  avait  imaginée.  C'était  un  brave  homme 
de  marchand,  toujours  gai,  riant  et  chantant, 
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un  de  ces  visages  heureux  qui  révèlent  une 
conscience  calme.  J'ai  dit  c'était,  car  depuis 
quelques  années  je  ne  le  revois  plus;  il  hantait 
les  quartiers  de  la  Montagne-Sainte-Geneviève, 
la  place  Mauhert  et  le  quai  des  Écoles  et  est 
resté  fidèle  à  ces  parages.  Parfois  encore,  à 
l'époque  des  fêtes  nationales  (ce  fut  en  Juillet, 
puis  Juillet  passa  comme  toute  chose  en  ce 
inonde,  et  la  France  fut  débaptisée  :  elle  s'appela 
Marie,  et  on  lui  souhaita  sa  fête  au  mois  d'août), 
notre  marchand  transportait  sa  boutique  au 
carré  Marigny,  ce  paradis  ides  bateleurs  au- 
jourd'hui disparu. 

Il  installait  une  table  proprement  recouverte 
de  serviettes  et  empilait  avec  symétrie  ces 
pavés  de  pain  d'épices  si  chers  aux  Bruxel- 
lois. Pour  ne  pas  froisser  complètement  le  sen- 
timent national,  il  avait  bien  par-ci  par-là 
quelques  botishommes  d'origine  française , 
mais  constatons  que  le  pavé  dominait.  Sa  table 
était  haute  sur  ses  pieds,  et  il  était  lui-même 
juché  sur  un  escabeau,  afin  de  dominer  la 
foule,  qu'il  comptait  bien  attirer  autour  de  sa 
boutique. 
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Un  marcliand  qui  dispose  sur  sa  table  des 
carrés  de  pain  d'épices  de  toute  forme,  cela  n'a 
rien  de  bien  imprévu  ;  mais  quand  le  même 
industriel  s'arme  d'une  espèce  do  canne  à  pèche 
et  suspend  à  l'extrémité  du  fil  un  morceau  de 
pain  d'épices  d'une  grosseur  raisonnable  qu'il 
fait  se  balancer  dans  les  airs,  les  populations 
commencent  à  s'émouvoir.  Or,  la  population 
des  places,  ce  sont  les  voyous,  et  les  voyous 
accouraient  autour  du  marchand  et  se  bouscu- 
laient à  qui  mieux  mieux  pour  s'emparer  du 
butin.  La  foule  commençait  à  stationner 
autour  de  notre  homme,  qui  sentait  le  besoin 
de  réglementer  le  désordre.  Il  disposait  donc 
les  gourmands  sur  une  file,  et,  dérobant  le  pain 
d'épices  à  leurs  atteintes,  tenait  à  peu  près  ce 
langage  : 

u  Je  ne  suis  pas  venu  sur  cette  place  pour 
w  nourrir  les  feignants  et  les  propres  à  rien  ; 
))  je  veux  bien,  il  est  vrai,  fournir  à  la  con- 
»  sommation  de  tout  un  chacun  de  petite 
»  taille,  mais  jamais  je  ne  rincerai  la  gueule 
»  à  quiconque  ne  déploiera  pas  de  l'adresse  et 
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»  de  l'astuce.  Attention,  les  rupins!  ouvrons 
»  l'œil  au  programme  ! 

»  Mômes,  aztecs,  gosses,  la  langue  seule  est 
»  appelée  à  jouer  un  rôle  dans  cet  exercice,  — 
»  les  bras  font  le  mort,  —  une  tenue  distinguée 
»  est  de  rigueur,  —  les  grimaces  sont  tolérées, 
»  mais  toute  infraction  à  l'ordonnance  sera 
»  sévèrement  réprimée  —  (  la  punition  est  une 
»  surprise  que  je  vous  réserve).  —  Soyons  de 
»■  mœurs  douces  et  surtout  jamais  de  mains  , 
y>  même  quand  on  aurait  l'excuse  de  vouloir 
»  fourrer  ses  doigts  dans  son  nez.  —  En  avant 
»  la  musique  !  » 

Déjà  le  pavé  de  pain  d'épices  se  "balance  dans 
l'air,  il  s'élève,  il  redescend,  effleure  les  lèvres 
d'un  gamin  qui  croit  le  saisir  tandis  qu'il  frise 
déjà  le  nez  d'un  autre  ;  les  têtes  se  renversent, 
les  mains  s'agitent,  et  un  moutard,  qui  ny 
résiste  pas,  s'élance  sur  l'appât;  le  marchand 
retourne  la  canne  et  lui  administre  un  coup 
de  gaule  sur  les  doigts  :  «  Ça  ne  compte  pas, 
crie  le  bonhomme,  recommençons  cela.  » 

Et  ce  sont  des  contorsions,  des  «grimaces,  des 
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rires  de  la  foule,  des  disputes  entre  moutards 
qui  finissent  par  se  colleter  et  roulor  sur  le 
pavé;  mais  le  marchand,  avec  son  air  patemf 
et  sa  bonne  face,  domine  le  tumulte,  rétablit 
l'équilibre  entre  vainqueurs  et  vaincus.  La 
gaule  joue  un  grand  rôle,  mais  le  pacificateur 
a  des  baumes  pour  les  blessures  ;  quand  il  voil 
que  la  foule  est  compacte  et  qu'elle  est  bien 
disposée,  il  détache  son  pavé  et  fait  la  curée  ;  il 
pousse  même  la  libéralité  jusqu'à  couper  un 
autre  morceau  en  autant  de  parts  qu'il  y  a 
de  gamins  et  les  leur  distribue. 

Au  tour  de  la  foule,  maintenant;  c'est 
là  que  je  reconnais  la  vérité  de  l'axiome  de 
Pradier  le  bâtonniste  :  «  Tant  que  je  donne, 
ils  prennent  :  la  pique ^  —  les  douze  anneaux^ 
—  les  six  princiiies  foiir  mettre  l'argent 
dans  sa  poche,  — le  grand  jeu  ne  leur  fait  pas 
peur. —  Quand  je  dis  ;  Du  courage  à  la  poche! 
et  que  j'avance  ma  sébile.  —  Bonsoir  !  »  Eh 
bien  !  oui,  bonsoir,  c  est  le  mot  d'ordre  après 
cette  parade  ingénieuse  et  amusante.  Il  faut 
bien  avouer  que  le  marchand  de  pain  d'épices 
n'est  pas  très-satisfait  de  son  commerce.  Il  est 
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vrai  qu'il  se  donne  le  plaisir  de  faire  des  lar- 
gesses au  peuple. 

Peut-être  le  marchand  de  pain  d'épices  a-t-il 
renoncé  à  cette  industrie  ruineuse,  car  je  ne 
le  vois  plus  exercer  sur  les  places  qu'il  aimait 
cette  industrie  qu'il  avait  su  rendre  pittoresque, 
grâce  à  sa  seule  imagination. 

Ce  marchand  de  pain  d'épices  est  assez 
populaire,  quoiqu'il  disparaisse  pendant  des 
années  tout  entières.  Il  méritait  une  vignette. 


L'HOMME  AU   PAVÉ 
[('après  nature. 


L'HOM  ME   AU    PAVÉ 


ET  artiste  en  est  à  sa 
troisième  manière ,  et 
la  première  était  la 
bonne.  Il  stationnait 
volontiers,  lors  de  ses  débuts,  devant  la  grille 
du  Luxembourg  qui  regarde  l'Observatoire; 
on  sait  que  ce  coin  de  Paris  est  le  paradis  des 


22 


388  PARIS  GROTESQUE 

saltimbanques,  et  que  la  statue  du  maréchal 
Ney,  depuis  le  jour  où  elle  s'éleva  près  de  la 
porte  de  la  Closerie  des  Lilas,  a  vu  passer  toute 
la  cour  des  ^liracles. 

Gustave  Doré  a  immortalisé  \ Homme  au 
pav'  par  une  magnifique  lithographie  ;  le 
journal  T Illustration  et  le  Journal  amusant 
lui  ont  consacré  des  dessins  et  des  articles,  et 
tous  ceux  qui  se  sont  occupés  avant  moi  de 
ces  bateleurs  célèbres  n'ont  eu  garde  d'oublier 
un  aussi  rare  sujet. 

Doué  d'une  voix  d'une  sonorité  et  d'un 
volume  invraisemblables,  V Homme  au  pavé, 
dès  quil  a  installé  son  chétif  appareil  sur  la 
place  qu'il  choisit  pour  son  théâtre,  hurle  un 
récitatif  ou  un  couplet  à  la  jûode  avec  une  telle 
force  que  le  promeneur  du  Luxembourg  perdu 
dans  les  massifs  les  plus  épais  et  les  plus  éloi- 
gnés lève  forcément  la  tète. 

Son  costume  est  sordide  :  un  maillot  jadis 
couleur  chiiir,  aujourd'hui  d'un  ton  douteux; 
un  caleçon  étoile  dont  les  paillettes  sont  décou- 
sues. Le  maillot  monte  jusqu'au  cou  et  laisse 
voir  un  tronc  noueux  d'un  haut  relief.   La 
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taille  est  très-élevée,  le  dos  est  un  peu  voûté, 
l'anatomie  compromise  et  l'économie  générale 
du  bonhomme  mal  répartie  :  les  biceps  sont 
trop  développés  et  les  jambes  sont  maigres; 
l'estomac  est  saillant  et  les  pectoraux  ne  sont 
pas  à  leur  place.  Enfin,  pour  rendre  ma 
pensée  par  une  expression  empruntée  à  la  lan- 
gue des  ateliers,  le  sauvage  n'est  pas  d'en- 
semble. 

Quant  à  la  tête,  elle  est  ravagée  ;  le  modelé 
est  négatif,  la  face  ne  présente  que  des  cavités, 
le  crâne  est  très-allongé,  et  comme  les  cheveux 
collés  sur  le  crâne  sont  très-longs,  le  sauvage 
les  retient  par  un  ruban  rouge,  ce  qui  donne  " 
un  singulier  caractère  à  la  physionomie  et 
complète  le  costume.  Le  masque  de  V Homme 
au  pavé  rappelle  le  masque  du  Faune  anti- 
que, mais  le  Faune  interprété  par  Daumier.  un 
sacripant  de  Sylvain  qui  s'est  attardé  sous  les 
tonnelles. 

Les  exercices  du  sauvage  sont  variés  :  ils 
consistent  à  enlever,  à  l'aide  d'un  mouchoir 
dont  les  deux  extrémités  sont  serrées  entre  les 
dents,  un  pavé  qui  doit  peser  au  moins  trente 
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livres.  Après  cette  opération,  le  pavé,  balancé 
avec  force,  est  rejeté  vigoureusement  par-dessus 
l'épaule.  Cet  exercice  a  valu  à  notre  industriel 
le  nom  sous  lequel  nous  le  désignons. 

L'exercice  du  pavé  s'est  perfectionné  de  jour 
en  jour;  après  l'avoir  enlevé  à  la  force  des 
dents,  l'acrobate  imagina  de  le  placer  sur  une 
table,  de  la  surmonter  d'une  chaise,  et,  là, 
d'opérer  ses  dislocations.  La  tète,  complètement 
retournée  en  arrière,  arrivait  à  baiser  la  terre  ; 
puis,  de  plus  fort  en  plus  fort,  il  finissait  par 
saisir  avec  les  dents  le  mouchoir  dans  lequel 
était  noué  le  pavé.  Par  un  etîort  qui  surpre- 
nait la  foule,  il  se  soulevait  graduellement 
et  reprenait  son  équilibre.  Tout  cela  pour 
la  somme  de  cinquante  centimes,  dix  sous 
jetés  un  à  un,  péniblement  sortis  de  la  poche 
des  assistants,  sans  conviction,  sans  enthou- 
siasme. 

Vers  la  fin  de  cette  exhibition,  la  séance  se 
compliquait  d'un  singulier  exercice,  qu'aurait 
dû  interdire  le  préfet  de  police  lé  moins  ami  de 
l'humanité. 

Le  sauvage,  afin  d'éblouir  ses  spectateurs  par 
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un  dernier  coup  d'audace,  plaçait  symétrique- 
ment sur  le  sol  quatre  bouteilles  et  faisait  re- 
poser les  quatre  pieds  de  sa  table  sur  ce  frêle 
édifice  :  c'était  la  pointe  de  piment  nécessaire 
à  toute  foule  blasée. 

La  table  vacillait,  le  sable  criait  sous  les 
bouteilles,  le  sauvage  déployait  un  luxe  de 
précautions  qui  faisaient  grimacer  son  masque 
de  satyre  ;  il  se  dressait  enfin  en  équilibre  sur 
ce  château  branlant,  et  vociférait  à  la  grande 
joie  de  la  foule. 

V Homme  au  ]pavé'ïie?,i  pas/or^  en  gueule^ 
ses  boniments  sont  assez  fades,  ils  se  résu- 
ment en  un  dialogue  entre  lui  et  l'être  té- 
nébreux qu'il  appelle  sa  femme;  mais  il  vi- 
vra par  le  côté  plastique.  C'est  un  hercule 
épileptique,  un  géant  grotesque  ;  son  Olympe 
est  un  cabaret,  et  son  trône  une  table  bran- 
lante. 

Le  jour  où  la  place  de  l'Observatoire  sera 
veuve  .de  ses  chants  extravagants,  elle  aura 
perdu  l'un  de  ses  plus  beaux  ornements;  mais 
il  y  fait  encore  pendant  à  V Homme  au  lièvre ^ 
devenu  V Homme  aux  souris^  malgré  les  aligne- 
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ments,  les  nouveaux  tracés,  les  expropriations 
et  les  squares,  qui  dépossèdent  chaque  jour  un 
de  nos  héros  ou  assignent  à  ses  ébats  des  limites 
restreintes. 


s©^ 


L'HOMME    AU     LIÈVRE 
f»  après    nature. 


L'HOMME  AU  LIEVRE 


m  pouvait  prévoir  qu'à 
peine  commencée,  cette 
étude  humoristique  sur 
les  derniers  excentri- 
ques de  la  capitale  allait  s'élever  tout  d'un 
coup  à  la  hauteur  d'une  page  d'histoire  con- 
temporaine? J'ai  dit  histoire,  et  le  fait  n'est 
que  trop  vrai  ;  Jean  est  mortl 
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Il  est  mort  victime  d'un  mal  étrange,  une 
(le  ces  affections  qui  n'ont  de  nom  dans  aucune 
langue  ;  son  œil  s'alanguissait,  ses  forces  l'a- 
bandonnaient chaque  jour  de  plus  en  plus;  les 
carottes  les  plus  fraîches,  les  laitues  nouvelles, 
le  lait  le  plus  pur  ne  pouvaient  exciter  son  en- 
vie ;  l'âme  était  atteinte  et  les  sources  de  la  vie 
étaient  tapies.  Un  matin,  à  l'heure  où  son 
maître  quittait  son  grabat,  s'annait  de  son 
tambour  de  basque  et  s'apprêtait  à  passer  au 
collier  la  chaîne  qui  retenait  le  doux  animal, 
il  n'a  plus  trouvé  qu'un  cadavre.  Les  membres 
étaient  encore  tordus  par  les  convulsions  d'une 
agonie  qui  avait  dû  être  horrible.  Les  grandes 
douleurs  sont  muettes,  et  je  n'essaie  pas  de 
décrire  le  sombre  chagrin  qui  s'est  emparé  du 
maître  de  Jean. 

Jean  était  aussi  rempli  de  modestie  que  de 
talent;  il  savait  au  fond  de  sa  conscience  de 
lièvre  que  pas  un  de  ses  semblables  ne  pouvait 
battre  du  tambour;  il  était  inimitable  dans 
l'exercice  à  feu,  et  jamais,  depuis  Munit o,  au- 
cun animal  n'avait  su  distinguer  avec  plus  de 
lucidité  un  as  de  pique  d'un  as  de  trèfle;  jamais 
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on  ne  l'a  vu  affecter  avec  les  animaux  savants, 
ses  confrères,  ces  îiirs  de  hauteur  auxquels  se 
laissent  aller  quelques  hommes  bien  moins  sa- 
vants que  lui. 

Maintenant  que  j'ai  payé  mon  tribut  à  la 
mémoire  de  celui  qui  fît,  pendant  sa  longue 
carrière  de  lièvre,  l'admiration  de  toutes  les 
bonnes  d'enfants  et  des  roses  marmots  du 
quartier  de  l'Observatoire,  je  vais  vous  parler 
de  son  maître.  Si  j'ai  commencé  par  Jean,  c'est 
qu'en  mon  ;\me  et  conscience  je  trouve  qu'il 
méritait  mieux  que  son  cornac  les  honneurs 
d'une  biographie. 

Longez  cette  grande  avenue  du  jardin  du 
Luxembourg  qui  aboutit  au  carrefour  de  l'Ob- 
servatoire, et  arrêtez-vous,  vers  deux  heures  de 
l'après-midi,  entre  la  rue  de  l'Ouest  et  la  poile 
d'entrée  du  jardin.  A  votre  gauche,  un  cercle 
de  spectateurs,  dont  l'attention  est  sollicitée 
par  l'accent  martial  de  la  trompette,  entoure 
un  grand  gaillard  à  moitié  nu  qui  se  livre  à  des 
désarticulations  qui  font  frémir  le  public.  C'est 
V Homme  au  'pavé.  Passons  et  regardons  à  notre 
droite.  Un  cercle  tout  aussi  nombreux  et  tout 
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aussi  choisi  se  forme  autour  d'un  autre  indus- 
triel plus  modeste  dans  sa  réclame  et  moins 
bruyant  que  son  voisin  :  c'est  YHomnie  au  lièvre, 
celui  qui  a  consacré  son  existence  à  l'éducation 
de  ce  pauvre  Jean. 

La  tète  est  leroce,  la  barbe  dure  et  hérissée, 
les  cheveux  sont  longs  et  touffus  ;  la  singulière 
coiffure  adoptée  par  notre  excentrique  lui  donne 
assez  l'aspect  d'un  Mougick. 

Il  faut  noter  ici  un  curieux  épisode  de  la  vie 
de  V Homme  au  lièvre.  Il  débuta  dans  sa  car- 
rière pittoresque  comme  Carter,  Huguet  de 
Massilia,  Charles,  Hermann  et  Crockett.  Il 
avait  à  grands  frais  monté  une  ménagerie  qui 
n'offrait  pas  ce  luxe  de  bètes  féroces  auquel  on 
nous  a  habitués  dans  ces  derniers  temps,  mais 
qui  présentait  du  moins  au  public  un  spécimen 
d'animaux  assez  rares  et  qui  joignaient  à  ce 
privilège  celui  d'être  plus  forts  à  V écarté  que 
vous  et  moi,  et  bien  d'autres  talents  de  société 
qui  eussent  fait  honneur  au  premier  homme 
venu. 

Or,  un  jour,  notre  homme  voulut  exiger 
d'une  hémione  je  ne  sais  quelle  bassesse  \às-à- 
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yie  du  public;  l'hémione  résista,  le  cornac  lui 
administra  une  correction,  parce  qu'il  faut  que 
force  reste  ;\  la  Joi.  L'animal  persista,  protesta, 
et  mordit  avec  tant  de  violence  celui  qui  devait 
un  jour  dompter  la  poltronnerie  des  lièvres, 
qu'il  resta  sur  le  carreau. 

Grand  désarroi  dans  la  ménagerie  ;  les  bètes, 
si  féroces  qu'elles  soient,  ne  sont  pas  plus  rai- 
sonnables que  les  hommes,  et  dès  qu'elles  vi- 
rent que  la  rébellion  triomphait,  elles  se  mirent 
lâchement  du  parti  de  la  rébellion. 

Cependant,  que  font  les  acolytes  du  pauvre 
diable?  ils  s'élancent  d'un  commun  accord 
dans  la  voiture  ambulante,  pillent  la  caisse, 
volent  les  hardes  et  disparaissent. 

J'avoue  que  cette  caisse  m'a  toujours  paru 
bien  hypothétique,  mais  sans  la  foi,  adieu 
l'histoire. 

Sans  ressources,  sans  crédit,  il  fallut  vendre 
la  ménagerie.  On  viendrait  vous  offrir  un  joli 
kanguroo,  un  ours  de  Bornéo  ou  un  petit  élé- 
phant dans  les  prix  doux ,  vous  y  regarderiez 
à  deux  fois;  vous  comprendrez  donc  que  le 
dompteur  fut  ruiné. 
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La  rapidité  dans  la  décision  est  le  cachet 
des  grandes  î\mes;  Gérôme  avait  une  face  à 
exploiter,  il  se  fit  modèle  et  commença  sa  car- 
rière dans  les  ateliers  de  la  rue  de  l'Ouest.  Tour 
à  tour  saint  Pierre,  saint  Paul  ou  saint  Bar- 
nabe, il  a  quitté  à  l'âge  où  il  allait  devenir  un 
magnifique  saint  Gérôme;  mais  les  peintres 
adonnés  aux  sujets  religieux  devaient  absolu- 
ment répandre  sur  cette  rude  face  des  torrents 
de  grâce j  car  jamais  physionomie  ne  fut  moins 
prédisposée  à  l'extase  et  au  ra\dssement. 

Parcourez  les  églises  de  campagne,  celles 
pour  lesquelles  les  peintres  condamnés  à  la 
religion  dans  les  prix  doux  peignent  ces  mar- 
tyrs entourés  de  grils,  de  chevalets,  de  glaives 
et  de  roues,  Gérôme  est  toujours  le  héros  de  la 
fête. 

Un  jour,  en  lisant  l'art  d'élever  les  lapins  et 
de  s'en  faire  trois  mille  livres  de  rentes,  Gé- 
rôme, qui  n'est  pas  un  routinier  et  qui  boit 
dans  son  verre  (son  verre  est  trop  grand),  s'est 
posé  cette  question  :  «  Quel  superbe  avenir  at- 
tendrait celui  qui  par\'iendrait  à  apprivoiser  un 
lièvre,   c'est-à-dire  un  sauvage  habitant   des 


L'HOMME  AU  LIÈVRK  349 

forêts,  ce  songeur  qui  rôve  en  son  glle?  I^ 
sagesse  des  nations  a  dit  :  Peureux  comme  un 
lièvre.  Eh  bien  1  moi,  Gérôme,  je  veux  avant 
six  mois  que  ce  type  de  couardise,  ce  trembleur 
exagéré,  ce  niais  alarmiste  respire  avec  volupté 
l'odeur  de  la  poudre.  »  Et  six  mois  après,  Jean^ 
qu'on  avait  pris  au  collet  dans  une  des  forêts 
des  environs  de  Paris,  attirait  la  foule  par  un 
roulement  bien  senti  sur  le  tambour  de  basque. 
Exagérant  le  sentiment  de  sa  nationalité,  con- 
fondant ranglo])liobie  avec  le  patriotisme,  il 
refusait  de  battre  au  champ  pour  l'Angleterre 
et  roulait  à  pleines  pattes  pour  la  France  et  le 
grand  Empereur.  Le  nom  d'Hudson  Lowe  lui 
faisait  dresser  les  oreilles,  et  quand  son  maître, 
par  un  crescendo  plein  de  science,  passait  des 
exercices  de  cartes  au  maniement  des  armes  à 
feu,  c'était  encore  au  commandement  de  fev, 
'pour  sir  Hiidson  qu'il  pressait  voluptueuse- 
ment la  détente. 

Gérôme  a  vu  ses  efforts  couronnés  de  succès  : 
la  fortune  n'est  pas  venue  le  payer  de  tant 
d'effoi'ts,  sans  doute;  mais  connaissez -vous  au 
coin  d'une  rue  ces  caisses  d'épargne  à  barreaux 
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de  fer  peintes  en  rouge?  la  vigne  y  serpente 
avec  la  grappe  noire  comme  en  un  automne 
éternel,  invitant  le  passant  à  venir  s'asseoir 
sous  leur  ombre.  C'est  dans  ce  modeste  asile 
que,  passant  de  l'exercice  des  armes  de  préci- 
sion à  celui  du  carton^  Gérôme  confiait  à  des 
mains  étrangères  le  produit  de  ses  journées. 
Si  la  fortune  fut  ingrate,  la  gloire  lui  a 
soun.  Les  troupiers  du  Luxembourg,  les  nour- 
rices et  les  enfants  du  quartier  sont  ses  specta- 
teurs assidus;  parfois  un  étudiant  vient  se 
mêler  au  groupe,  un  savant  du  bureau  des 
longitudes  \dent  jeter  un  regard  distrait  sur 
ce  pauvre  Jean  ;  les  médecins  du  Val-de-Grâce 
et  les  artistes  quittant  leurs  ateliers  se  garde- 
raient de  passer  sans  payer  leur  tribut  d'ad- 
miration. Mais  Jean  n'est  plus,  et  il  est  pro- 
bable qu'à  partir  de  ce  jour  ce  sont  les  palmes 
du  martyre  qui  vont  couronner  l'existence  de 
Gérôme.  Je  ne  lui  donne  pas  quinze  jours  pour 
revêtir  l'étole  et  occuper  le  centre  de  la  toile 
dans  quelque  décollation  ou  dans  une  de  ces 
grandes  machines  religieuses  qui  sont  toujours 
pieusement  reléguées  dans  les  salles  d'exposi- 
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tion  du  fond  (salles  que  le  public  évite,  du 
reste,  avec  un  soin  plus  pieux  encore). 

Le  lièvre  mort,  Gérôme  hésita  quelque 
temps  à  choisir  une  carrière.  Il  se  promenait 
un  jour  en  rêvant  du  côté  de  l'esplanade  des 
Invalides,  il  y  rencontra  un  jeune  littérateur 
qui  a  le  culte  des  saltimbanques,  des  débitants 
de  serpents  mal  portants  et  des  bateleurs  de 
toute  sorte.  M.  Pierre  Véron  s'était  souvent 
intéressé  à  Gérôme  ;  il  reçut  ses  confidenoes 
et  entendit  le  vœu  qu'il  exprimait  :  «  Si  j'avais 
seulement  un  petit  capital,  je  sais  bien  ce  que 
je  ferais.  —  Qu'appelez-vous  avoir  des  capi- 
taux? demanda  l'auteur  du  roman  de  la  Femme 
à  harhe.  —  Oh!  monsieur,  si  j'avais  seulement 
la  chance  d'avoir  cent  sous!  —  Et  que  feriez- 
vous  de  cent  sous?  —  J'achèterais  une  boîte  de 
sardines,  et  j'irais  dans  les  chantiers  du  Gros- 
Caillou  vendre  ma  marchandise  aux  maçons  ; 
une  boite  de  un  franc  cinquante  centimes  me 
rapporterait  cinquante  sous ,  au  bout  de  quinze 
jours  j'aurais  vingt  francs  à  moi.  » 

Cette  industrie  parut  vague  et  hypothétique 
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au  rédacteur  du  Charivari,  qui,  pouvant  faire 
le  bonheur  d'un  homme  pour  cent  sous,  avança 
le  capital  demandé. 

Mais  quand  Gérôme  se  vit  à  la  tête  du  ca- 
pital qu'il  ambitionnait,  il  oublia  sa  spécu- 
lation et  courut  placer  son  argent  à  cette 
caisse  d'épargne  dont  j'ai  parlé  plus  haut. 

Un  an  après,  nous  le  retrouvons  à  cette 
même  place  de  T  Observatoire ,  se  vouant  à 
l'éducation  d'une  jolie  nichée  de  souris  blan- 
ches. C'est  sa  quatrième  incarnation. 

Il  se  tient,  comme  du  vivant  du  pauvre  Jean, 
à  l'entrée  du  Luxembourg,  et  son  bagage  est 
encore  plus  mince  qu'autrefois.  Le  tambour  de 
basque  est  muet  et  les  armes  à  feu  sont  sus- 
pendues au-dessus  du  misérable  grabat  qu'oc- 
cupe Gérôme  dans  une  maison  borgne  de  la 
rue  Croix-Nivert,  à  Grenelle. 

Les  souris  blanches  se  cachent  dans  ses 
manches,  dans  ses  poches  et  jusque  dans  sa 
poitrine;  au  signal  que  leur  donne  le  maître, 
on  les  voit  quitter  leur  cachette,  grimper  le 
long  de  ses  bras,  l'enlacer,  lui  faire  un  collier 
en  jetant  de  petits  cris  plaintifs.  Un  tait  m'a 
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frappé  dans  les  exercices  do  ces  rongeurs  : 
Gérôme,  qui  n'a  pas  une  notion  très-exaste 
de  la  vie  de  Mahomet,  a  pourtant  renouvelé 
le  «  puisque   la  montagne  ne  veut  pas  ve- 
nir au  prophète  *  le  prophète  ira  à  la  mon- 
tagne. »  11  ordonne  à  l'une  de  ses  souris  de 
grimper  au  haut  d'un  bâton  qu'il  tient  à  la 
main,  et  quand  la  souris  ne  se  sent  pas  dis- 
posée à  obtempérer  à  cet  ordre  arbitraire,  Gé- 
rôme regarde  la  foule  et  s'écrie  :   «  Tu  refuses 
de  grimper,  eh  bien  !  je  vais  te  mettre  sur  le 
sommet  du  bâton.  »  Et  la  foule  ne  bronche  pas 
et  trouve  cet  exercice  étonnant. 

La  foule  est  tout  aussi  grande  autour  de 
l'ancien  modèle  qu'au  beau  temps  du  lièvre 
savant,  mais  les  exercices  sont  moins  variés. 
Les  patriotes  en  retraite  regrettent  le  :  «  Feu 
pour  sir  Rudson  Lowel  et  Feu  pour  la 
France  !  »  Quant  à  Gérôme ,  il  regrette  le 
pauvre  Jean,  il  en  parle  souvent  avec  atten- 
drissement, et  continue  à  noyer  son  chagrin 
dans  les  breuvages  les  moins  délicats. 


2it 


ISABELLE    LA    BOUQUETIERE 
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SABELLE 


t.A   nOUQUETIKRE  DU  JOGKEY-OLUn. 


I  l'illustre  Maiigin  esl 

;   l'idole  des  titis,  Isabelle 

est  la  coqueluche    des 


élégants. 


Ce  type  gracieux  doit  être  compléfemont 
ignoré  du  -pâle  voyou  qui  possède  à  fond  tous 
les  autres   portraits  de  cette   galerie,    taudis 
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qu'il  n'est  pas  un  habitué  du  boulevard  des 
Italiens  qui  ne  connaisse  Isabelle  et  ne  lui  sou- 
rie au  passage. 

Isabelle  est  une  célébrité,  elle  a  eu  ses  histo- 
riographes. Eugène  Chapus  lui  a  consacré  une 
étude  spirituelle  dans  son  journal  le  Siport  : 
Paul  de  Saint-Victor,  le  fin  coloriste,  et  Nestor 
Roqueplan,  habile  à  lancer  le  trait,  ont  tracé 
sa  silhouette  à  la  plume. 

La  bouquetière  du  Jockey  retarde  d'un 
siècle  ;  elle  est  une  anomalie  par  ce  temps  de  ma- 
cadam et  de  coupés.  Elle  devait  naître  à  Marly- 
le-Roi,  à  Mareille  ou  à  Orge  val,  porter  la  jupe 
de  calemande,  la  gorgerette  et  la  croix  à  la 
Jeannette,  se  tenir  à  la  grille  du  château,  offrant 
ses  violettes  aux  portières  des  carrosses.  L'abbé 
de  Pouponville  en  belle  humeur  lui  aurait  pris 
le  menton  en  lui  disant  :  <(  Friponne,  vous 
êtes  adorable,  »  et  le  chevalier  de  Pimparé,  en 
lui  achetant  un  bouquet  d'un  écu,  lui  eût  dé- 
robé un  baiser  d'un  louis. 

Comme  la  Pompadour  avait  dit  un  jour  à  la 
Signoret  ;  «  Ton  plaisir  est  fort  bon,  »  elle  eût 
fail  îirrèter  sa  chaise  pour  dire  à  Isabelle  :  «  Ta 
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violette  embaume.  »  A  partir  de  ce  moment, 
elle  fût  devenue  la  merveille  du  jour  et  quel- 
que fermier  général,  un Bouret  ou  unMoiidorlui 
eût  ortert  un  carrosse,  des  chevaux  et  une  petite 
maison  dans  le  faubourg;  puis,  pour  faire 
damner  la  Popelinière,  le  financier  donnait  à 
son  idole  une  terre  ornée  d'un  joli  nom.  La 
bouquetière  devenait  mademoiselle  de  Belle- 
Feuille  ou  de  Bois-Joli  ;  elle  avait  des  gens,  on 
lui  faisait  des  mots  ;  Troncliin  venait  chez  elle 
jouer  au  pharaon,  Moreau  lui  dessinait  des  ar- 
moiries :  des  violettes  pour  Isabelle  et  des  be- 
sants  d'or  pour  le  financier. 

La  poudre  à  la  maréchale,  les  bains  de  lait, 
le  rouge  minéral,  le  bleu  de  veine  et  le  vinai- 
gre de  Maille  ;  Persac,  Abricotine  et  Cochina, 
avec  leurs  dentelles  et  leurs  rubans.  Lorry, 
avec  ses  tresses  et  ses  aigrettes,  auraient  aisé- 
ment fait  le  reste,  et  comme  le  siècle,  «  tout 
couvert  d'amidon,  »  ne  brillait  pas  par  la  mé- 
moire, madame  la  marquise  de  Belle-Feuille 
ne  se  serait  jamais  souvenue  d'Isabelle  la  bou- 
quetière, même  le  jour  où,  descendant  de  son 
carrosse  à  l'entrée  de  l'Opéra,  le  soir  de  la  pre- 
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mière  représentation  des  l7ides  gala7ites,  du 
sieur  Fuzelier,  elle  eût  été  arrêtée  par  une  mi- 
gnonne lui  offrant  des  violettes. 

La  biographie  d'Isabelle  n'offre  aucune  de 
ces  dangereuses  péripéties.  Elle  est  née  au  mi- 
lieu des  fleurs;  la  rose  qu'elle  offre  aux  jolis 
messieurs  du  Jockey  est  un  symbole,  car  son 
père  était  fleuriste.  Nous  l'avons  tous  vue,  pour 
la  première  fois,  au  perron  de  Tortoni  et  à  ren- 
trée particulière  des  cabinets  de  société  de  Bi- 
gnon  ;  elle  avait  alors  seize  ans.  C'était  une  de 
ces  grandes  gamines  très-fraîches,  assez  mal 
attifées,  dont  les  paysans  disent  :    «  Le  beau 
brin  de  fille  !  »  elle  avait  les  mains  rouges  et 
l'oeil  un  peu  impudent.  Sa  vue  faisait  monter  la 
rougeur  de  la  lubricité  au  front  des  vieillards, 
qui  sortaient  rarement  sans  accepter  le  bouton 
de  rose  qu'elle  leur  présentait ,  et  donnaient 
en  échange  une  pièce  blanche  dont  jamais  ils 
ne  demandaient  la  monnaie. 

Isabelle,  en  bouquetière  qui  sait  son  monde, 
offre  ses  roses  sans  leur  assigner  de  prix  ;  il 
faudrait  changer  un  louis  pour  payer.  Cette 
confiance  rapporte,  bon  an,  mal  an,  d'assez  joUs 


bénéfices.  C'est  peut-être  le  moment  de  dire 
qu'elle  thésaurise,  mais  j'ai  quelques  raisons 
de  croire  qu'elle  soutient  sa  famille  ;  elle  se 
dirige  souvent  vers  les  hauteurs  de  Chaillot.  11 
doit  y  avoir  quelque  part  une  vieille  mère  dont 
elle  est  la  providence  ;  son  sourire  doit  éclairer 
la  mansarde  où  elle  ne  fait  qu'apparaître. 
Elle  vit  beaucoup  la  nuit,  et  cela  fatalement, 
car  il  faut  bien  qu'elle  se  présente  vive,  éveil- 
lée et  fraîche  aux  pâles  joueurs  qui  laissent  à 
des  heures  crépusculaires  les  tables  de  whist 
et  de  bouillotte. 

Un  jour,  sans  qu'on  y  prit  garde,  les  mains 
d'Isabelle  devinrent  un  peu  plus  blanches,  la 
taille  s'arrondit,  la  jupe  s'allongea,  les  cheveux 
prirent  un  lustre  qui  leur  était  inconnu.  Elle 
entendit  parler  du  Jockey.  C'était  le  moment 
où  les  membres  du  Cercle  de  l'Union  abandon- 
naient le  coin  du  boulevard  et  de  la  rue  de 
Grammont  pour  leur  somptueux  hôtel  du  bou- 
levard de  la  Madeleine.  Les  membres  du  Jockey- 
Club  vinrent  s'installer  à  leur  place.  Isabelle, 
qui,  du  perron  de  Tortoni,  voyait,  bien  avant 
dans  la  nuit,  briller  les  lampes  à  travers  les 
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épais  rideaux  de  velours ,  prit  l'habitude  de 
stationner  à  la  porte  ou  s'arrêtaient  les  brillants 
équipages-  Les  plus  jeunes  parmi  les  mem- 
bres du  cercle  la  protégèrent  et  s'habituèrent  à 
lavoir  chaque  jour  à  la  même  place. 

Un  jour  de  course,  à  l'heure  où  les  voitures 
à  noms  bizarres^  attelés  à  quatre  chevaux  et  cou- 
vertes de  poussière,  ramenaient  les  sportmen, 
le  duc  de  M...  lui  demanda  pourquoi  on  ne 
l'avait  pas  vue  à  la  tribune  du  Jockey  :  c'était 
une  révélation,  et  Isabelle  avait  trouvé  sa  voie. 
Aidée  des  conseils  de  quelques  jeunes  élégants, 
elle  se  tailla  une  toilette  qui  procédait  tout  à  la 
fois  de  l'amazone  et  de  la  vivandière,  et,  au 
steeple-chase  suivant,  elle  fit  son  apparition  sur 
le  turf. 

Klle  V  fut  accueillie  avec  enthousiasme  ;  elle 
se  familiarisa  bientôt  avec  le  nom  des  plus  cé- 
lèbres sportmen.  Douée  d'un  certain  instinct 
et  habituée  au  bagou  des  turfistes,  elle  appela 
de  leurs  vilains  noms  anglais  les  hommes 
et  les  choses  du  monde  hippique  :  elle  était 
lancée. 

Isabelle  se  rendait  sur  le  champ  de  course  avec- 
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son  panier  de  fleurs,  ses  ciseaux  de  bouquetière 
suspendus  à  la  taille  par  une  longue  chaîne 
d'acier,  sa  bourse  en  bandoulière,  la  jupe  rele- 
vée par  des  tirets,  le  corsage  ù.  basques  orné  de 
boulons  d'acier  et  coiffée  d'un  petit  chapeau 
dont  elle  varie  la  forme  suivant  la  mode  ;  bot- 
tines de  chasse  en  cuir  noir,  le  tout  élégant  et 
soigné. 

Aujourd'hui,  elle  porte  les  couleurs  du  vain- 
queur du  prix  du  Derby  et  elle  inscrit  sur  le 
ruban  de  son  chapeau  le  nom  du  cheval  ga- 
gnant. 

Le  Jockey,  dont  elle  était  la  créature,  l'avait 
décidément  prise  sous  son  patronage  ;  on  s'in- 
quiéta de  son  costume,  on  lui  fit  des  mots,  on 
parla  d'elle,  elle  fut  tout  un  jour  la  lionne  de 
ces  lions  et  devint  indispensable  comme  le  ba- 
ron de  la  Rochette  ou  M.  de  Greffulhe.  Elle 
pariait  pour  ^/te  Hanter,  La-Toucques  ou  Seamp- 
S071,  mettait  à  la  poule  des  paris  un  louis  qui 
lui  rapportait  toujours  cent  francs  et  passait 
de  Chantilly  à  Longchamp,  de  Longchamp  à 
Vincennes,  de  Vincennes  à  Fontainebleau. 
C'est  à  ce  dernier  hippodrome  qu'elle  fut  pré- 
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sentée  un  jour  à  l'Empereur,  à  l'Impératrice  et 
au  jeune  Prince.  L'Empereur  porta  pendant 
quelques  heures  à  sa  boutomiière  la  rose  que 
lui  avait  offerte  Isabelle,  et  la  grande  force  de  la 
jeune  fiUé  fut  de  ne  point  ?e  laisser  enivrer 
par  ces  succès. 

Un  jour,  on  lui  mit  en  tète  d'aller  aux  courses 
d'Epsom;  elle  assista  au  Derby  et  revint  en- 
chantée des  gentlemen,  qm  pourtant  n'avaient 
pas  vidé  son  panier  de  roses. 

Désormais  ,  elle  était  bien  et  dûment  du 
Jockey,  aussi  suivait-elle  partout  les  élégants 
qui  hantaient  ce  cercle  aristocratique.  On  la 
trouvait  sous  le  péristyle  de  l'Opéra,  et,  les 
jours  de  bal  masqué,  la  tète  couverte  d'une 
capeline  rouge  qui  lui  seyait  à  ravir,  elle 
restait  à  la  porte  de  la  salle  des  Pas-Perdus, 
attendant  la  sortie  des  membres  de  l'ex-loge 
infernale. 

EUe  appelait  M.  le  duc  de  Q. ..  Eugène,  et 
le  marquis  de  R...  Edouard  ;  comme  sa  clien- 
tèle était  trop  nombreuse,  on  ne  lui  prêta  pas 
le  plus  petit  amant. 

Un  jour,  séduite  peut-être  par  le  luxe  que 
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quelques  actrices  mal  famées  déploient  les 
jours  de  course,  elle  rêva  de  brillants  débuts, 
et,  grâce  à  quelques  amitiés  imprudentes,  ob- 
tint de  faire  partie  de  ces  représentations  insti- 
tuées à  Latour-d' Auvergne  et  à  la  Salle-Lyrique 
dans  le  but  de  se  préparer  au  jeu  plus  sérieux 
des  grandes  scènes.  Je  dois  dire,  en  conscien- 
cieux historien,  que  si  les  princes  de  la  critique 
furent  indulgents  pour  son  faible  talent,  elle 
brilla  moins  là  qu'à  la  porte  du  Jockey  ;  ces 
tentatives  se  reproduisirent  pourtant  souvent, 
et  chaque  fois  quelque  journaliste  faisait  d'elle 
un  éloge  indulgent.  Malgré  ces  essais  de  théâ- 
tre, je  crois  qu'Isabelle  ne  renoncera  pas  à  sa 
profession  de  bouquetière.  Comédienne,  elle 
devient  une  des  trop  nombreuses  baladines 
sans  talent  qui  ne  sont  pas  poussées  par  la 
vocation  et  se  font  de  la  scène  un  marche- 
pied. 

Isabelle  pouvait  faire  une  fortune  et  devenir 
une  célébrité  de  la  rue  dont  le  souvenir  fût 
devenu  légendaire.  Au  lieu  de  se  vouer  au  turf, 
elle  devait  commettre  l'anachronisme  de  s'ha- 
biller en  bouquetière  Louis  XV  ;  au  milieu  de 


3G4  PARIS  GROTESQUE 

nos  tristes  habits  noirs,  elle  eût  été  la  gaieté,  le 
charme,  le  plaisir  de  nos  yeux. 

Elle  a  arboré,  depuis  quelque  temps,  un  cos- 
tume écossais  qui  lui  sied  bien,  et  elle  est  en 
,  train  de  fiiire  école,  car  on  voit  à  la  porte  du 
café  Anglais  et  dans  les  bals  d'été  quelques 
jeunes  filles  qui  essayent  de  copier  sa  mise  et 
son  ton. 

Un  journal  deBade  a  annoncé,  en  juillet  1863, 
qu'Isabelle,  à  son  arrivée  au  nouvel  liippo- 
drome,  a  rencontré  une  rivale  offrant  des  fleurs 
après  chaque  course  au  propriétaire  du  cheval 
vainqueur.  Cette  rivale  est,  ditron,  d'ime  beauté 
remarquable;  elle  a  débuté  à  Vichy,  où  elle  a 
eu  du  succès  auprès  des  buveurs  d'eau.  Elle  a 
résolu  désormais  de  faire  les  Eaux  chaque 
année. 

Cette  nouvelle  bouquetière  a  profité  du  con- 
seil que  je  donnais  à  Isabelle  ;  elle  porte  un 
petit  costume  avec  corsage  de  soie  rose  et  jupes 
de  tulle  blanc. 

Si  vous  saviez,  oh  !  femmes  !  quel  charme  la 
pointe  de  carmin  ajoute  à  votre  toilette! 

Mais  c'est  égal,  je  reste  fidèle  k  Isabelle, 
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quoiqu'elle  m'ait  tenu  rigueur,  malgré   mes 
vues  désintéressées,  me  forçant  à  la  dessiner 
en  plein  vent,  soit  à  l'Opéra,  soit  aux  courses, 
soit  à  l'entrée  du  Jockey. 
Isabelle  for  ever  J 
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